由每天读报的专栏作家卓伊，写下的这个故事，说到底，就是一出“富人秀”。中产阶级无病呻吟的主妇希芭，到一所平民学校担任陶艺老师，却和未成年的男学生闹出了恋爱丑闻，受到了司法和媒体的关注，一如在社会新闻版面上，经常可以翻到的醒目标题。

    这是一般的小说家都不愿选择的题材，他们大多会在最初计划时，就努力把自己的大作和广大车厢读物区分开来，除了本来就有志于此的朋友。

    富婆对未成年人的性骚扰，轻浮吧，俗艳吧，行文可想而知吧。结果作者捡起了这块花里胡哨的料子，做成了一件机巧不赘，入木三分，且严肃深刻的衣裳。其实，即便是没有写成一篇内幕深度报道，就已经让人惊喜得很了。

    最体现作者自我牺牲精神的是，她扮演了故事里最老最丑的角色，对丑闻女主人公希芭不离不弃的那个闺中密友，孤独贫穷的老小姐芭芭拉，而且实在是个讨人嫌的角色。这又违反了多数小说，第一人称自恋的潜规则。

    说真的，一个作者难保不为自己辩解，即使那个第一人称与自己无染，所以当她这么糟蹋了自己以后，她再刻薄其他所有的人物，我们也不得不表示释然了。

    平民的老小姐眼中，中产阶级的生活，只是自以为是的一群人在惺惺作态。这个故事里，处处都是真正的丑闻，包括希芭的不伦之恋，或者说，除了希芭的恋爱以外。因为这场所谓的热恋，恐怕就希芭单方面而言，还有精神上的笃信可言。

    与一个过分聪明的人交谈，未见得是一件愉快的事。正如一部过于聪明的小说，值得欣赏，却未必讨人喜欢。作者明显不赞同笃信什么，因此她假手芭芭拉，最后摧毁了希芭保留的纪念，并且成就了芭芭拉温柔的控制。

    作者是故事的上帝，命运与结局反应了作者对世界的观感，悲悯与否。那个聪明的家伙，她告诉我们，人与人深入的关系，并不是出于爱，仅仅是出于自己的需要，而这种关系的推进与维持，一定有一个控制者和一个受控者，我们就在这样的模式中，不断地依附，掌控，摆脱，偶尔相依为命。

    当然我们更愿意相信，作者的本意，不过把这部小说视作一场观察他人，审视自己的游戏，既然她甘愿化作一个丑怪的老小姐，给我们讲这个报纸上司空见惯的故事。

    故事背后的诠释原本就有千千万万，你最好把这些讥诮的文字，一并看成逗你开心的专栏文章。再说作者也表露得足够明白，生活原本就是自己骗自己，你为自己解释得美好些，就能获得安宁、信念，和快乐。