我在重温《小王子》:打扫落满灰尘的天堂
■扬扬 文艺工作者
“这个大人住在法国,他既饥饿又寒冷,他真的需要一些鼓励和安慰。”每一次重读《小王子》,都会被不同的瞬间所“击中”,这一次,竟然是扉页上圣艾修伯里的一句“献辞”。
最近一直在读《小王子》,一遍又一遍,伴着马修·连恩悲怆而温柔的《Bressanon》,一切竟也相得益彰。这是极薄的一本书,之所以读了那么久,大概是因为我真的很“需要一些鼓励和安慰”罢。漂流在这个大都市,每一个心里住着小王子的“大人”都像那只渴望“被驯养”的狐狸,注定了孤独而又和善、脆弱而又坚韧,在现实的“虚幻”世界与童话的“真实”世界之间穿梭,就像把我们丑陋又庞大的脚,伸向童年时代保存下来的一双小鞋子一样,心底是无望的挣扎,甚至逐渐要麻木的灵魂。
当然,小王子不会允许这件事真的发生。每一次你感受到心灵的危机,那个金发和软、目光温柔的小人儿就会慢慢浮出,就像圣艾修伯里第一次在撒哈拉沙漠遇见他的时候一样,微笑着告诉你:一个除了算数以外,“从没闻过花香,也没看过星星,更没爱过别人”的人,根本就算不上是一个人;许多无趣的“大人”像他造访小行星时遇见的“商人”,只为账面数字忙个半死,占有再占有,其实对他们的占有物非常无助;“只有用心灵才能看得清事物的本质,真正重要的东西是肉眼看不见的”……在这样的阅读中,一寸寸释然,一寸寸舒缓慢慢降临,《小王子》又一次成为“解药”。
事实上,对于《小王子》,有人可能读过两页就扔到一边,有人爱不释手却感到悲戚,这就像生长在这个世界上的花,有的纨致而静美,有的幽香而孤清,也有的阴毒而险恶,然而花的世界无一例外又是美的,要理解这一点,就得有花一样的灵魂。梭罗说,人在过着静静的绝望的生活,他是远离人群的,阳光下去找寻一切颓废的根源,一无所获,这是一个落满灰尘的天堂。有幸的是我们还有《小王子》,当我们静静地生活,心里总还有希望和温存,有着感动和关于驯养的责任。
与《小王子》相关,还有一本书不得不提:《玫瑰的回忆》。是圣艾修伯里的妻子康素罗写给丈夫的情书,我把它当作《小王子》的参照或“互文”。《小王子》是在康素罗的火焰中诞生的,她就是书中那株娇气的、圣艾修伯里口中“我年纪太小,不懂得如何爱她”的玫瑰。1944年圣艾修伯里失踪后,康素罗成了个忧伤脆弱、充满期盼的女人,《玫瑰的回忆》记录了她对他的全部爱和思念。