其实作家就是感觉到什么又说不清的人，就是说出了什么又无法论证的人，那才是复杂、丰富。

    在世界各国的作家中，大概俄国作家名字最难记了。我中学时课本上有篇叫《生命的意义》的文章，是节选自《钢铁是怎样炼成的》，作者奥斯特洛夫斯基，即使是语文老师，也颇费周折才念得出来。我记得他当时念：“奥、斯特洛、夫斯基”，上气不接下气。我当时想：为什么这作家不取个好念的名字呢？比如鲁迅、茅盾、雨果、雪莱，即使跟他同国的作家，也有简单的，如高尔基。我历来是奉行“名字简单主义”的，大概也因为我自己原名太复杂。我甚至想，大概这就是大作家和小作家的区别。

    陀思妥耶夫斯基首先给我的印象，也是名字难记。好在不像奥斯特洛夫斯基那么拗口，念起来像竹筒里扔豆子，但是又容易念混了。直到现在，他名字的译名还有各种写法，这情形发生在像他这么经典的作家，是很少见的。（我们都已经能够精心到把同样名字的“伯格曼”和“褒曼”刻意区分开来。）更难记住的还有他作品里的人名，比如《罪与罚》里的主人公拉斯柯尔尼科夫，读起来像开着拖拉机。一个人名几种叫法，比如昵称什么的，常常反应不过来。那情节更是了。

    记得第一次读陀思妥耶夫斯基是在大学时候，在学校的阅览室大厅里，看《罪与罚》。好像搅进了一场纷乱的打架，惊心动魄，天昏地暗。至今《罪与罚》里的一些情节忘了、跟他其他作品搅一块了，但那情景仍历历在目。

    陀氏雄辩，但并不是跟谁争辩，而是跟自己争辩。自己说，自己驳，自己打自己，自己摸自己。后来才知道巴赫金有个说法：狂欢。初读陀氏时我已开始写小说，每当我激情澎湃给人讲我的构思，人家最后总说：你要表达什么呀！我才明白我也患了陀氏综合症—混乱。这与其是一种表达方式，勿宁是思维方式：狂欢，夹杂不清，许多年后一个我很在乎的人还老用这词说我：夹杂不清！我非常不服，因为我很在乎对方。就辩，却是越辩越显得夹杂不情了。“你看你看，你还是夹杂不清！”于是又被说。我很沮丧。然而已经改不了了，这可不是改名字的问题。我们不习惯陀氏的思维方式。也所以吧，现在爱我的人，不相信我有这毛病，就只把我的作品理解成“狠”。其实作家就是感觉到什么又说不清的人，就是说出了什么又无法论证的人，那才是复杂、丰富。我们虽然也说丰富，但只是把生活现象原原本本端出来，取消思辩，恰跟陀氏背道而驰。

    巴赫金讲的“复调”其实就是夹杂。他最伟大之处在于跟上帝打架。他一会儿扮演魔鬼，跟上帝对抗；一会儿又扮演上帝，跟魔鬼抢夺。他作品的魅力在于上帝与魔鬼之间。陀氏是真正的圣徒、理想主义者。我也自认为是理想主义者，于是与他心有戚戚焉。而我们的“信徒”却太轻巧，我们的理想主义太廉价。某种意义上说，中国文学离陀氏最远。中国作家可以接近列夫·托尔斯泰，可以接近马尔克斯、海明威、博尔赫斯，甚至可以接近卡夫卡，可是很难接近陀思妥耶夫斯基。

    作者:陈希我