我的知名度他消受不起

    演完《云深不知处》，眼看着就要接近Don回台湾的时限，但是在内心深处我已经把这段致命的吸引力提早扼杀。我写了一封信到老挝，信中表明我们俩已经走上人生的岔路，我准备赴美进修，必须把这段关系画上句点。Don没有回信，我以为从此两人的关系真的结束了，没想到一年后我从纽约回来竟然再度和他见了面。

    有一天在四维路的家中接到张艾嘉打来的电话，她说Don昨天晚上在艾迪亚出现，一直打听我的电话号码，但没人肯告诉他。Don曾经是她读美国学校时的老师，她说如果我想见他，可以在她母亲的杏林餐厅里会面。我一方面感谢艾嘉的热心，一方面怀着悲欢离合的心情答应赴约。

    走进杏林餐厅，Don已经在座，他消瘦的脸颊显得更窄了。我坐定下来，两人相视无语，阔别了一年感受虽然未变，但人事早已全非。我们听着餐厅里的音乐，眼泪在千头万绪的情绪下止不住地流着。

    Don告诉我自从接到我的最后一封信，他的生活便开始失序，香烟啤酒无法离手，晚上经常失眠。后来他从老挝转到香港，替联合国难民组织的杂志做编辑，这份工作待遇不差，他很想存一笔钱为我们的将来打基础，他似乎有预感我很快会返回台湾。但是他在香港的生活起居仍然很不正常，过了没多久他就突然中风，全身瘫痪了一阵子，最近才恢复一些，这次过境台湾无论如何要见我最后一面。他说到处都看得见我的照片，我对他而言知名度已经太高，他消受不起了。我看着他，一边落泪，一边苦笑，不知为什么，我们都没有再多说任何话，只是以深幽的眸子融解了彼此的灵魂，让它流向它想去的地方。

    相对无语泪先流

    多年以后我和林云二哥到华盛顿D．C．参加里根（Reagan）就职大典，我忍不住还是打了一通电话给Don。我们坐在长椅上相对无语，眼泪还是止不住地流。

    到达他父母的那幢林间木屋，他说小鹿夜里时常出没。我们在“秘密花园”般的庭院里散步，感受仍然和初恋一样。回到他的房里我开始强烈地渴望他的身体，他满脸严肃地看着我，然后很认真地对我说我在他心中的分量太重，他无法以一夜之情随意处置。他开车送我回去的路上我们没有只字片语。第二天晚上在一起吃了一顿中式晚餐，第三天我就惆怅地离开了。

    到达D．C．时我还是忍不住打了一通电话给Don。我告诉他我对他仍旧难以忘怀，他说他也一样。

    我回到台湾半年后又打了一通电话给他，他说他正在和一位外向热情的美国女记者交往。她的外向似乎能平衡他过度内向的习惯，我听了并没有失落的感觉，只是祝福他一切顺利，然后这段因缘就正式画上了句点。

    摘自《生命的不可思议：胡因梦自传》 东方出版中心 2006年8月