“博览”群书的童年

我很庆幸，小时没有手机，亦无游戏。比现在的孩子，生活简单乃至“枯燥”。只是，因其“无”，所以“有”，我的童年，因为有书相伴，所以充满生趣。

东北的夏天虽然短暂，但仍有好长好长暖阳高悬的日子。小伙伴们蹦蹦跶跶去书店买书。所谓书店，“铁路小店”而已——其靠近铁路，只听警铃时不时大作，口哨声紧促，道口栏杆落下，两侧欲通行者暂停，等候蒸汽机车那个庞然大物轰隆隆驶过。

火车来时我看火车。火车走了我看书。“铁路小店”的老板颇有头脑，于日用杂货间专门辟一橱柜，进了许许多多的小人书。我眼馋，隔着玻璃，一本一本看，看上哪一本，请老板拿出来，翻一下，再决定买不买，每次都会买几本。一本一毛多钱，两毛多钱，很少有超过三毛的。三毛算是一笔巨款，因为一根冰棍才5分钱。

日积月累，竟有了几百本。四大名著也有，只是不全。准确的书名都忘记了，有《爱迪生的故事》《刘胡兰》《董存瑞》等。这些小人书丰富了我的童年阅读，也构成了我人生成长的底色——爱好文学，想当一名作家。

小人书是一种“碎片式”阅读，是20世纪70年代出生的孩子们的“专利”。但那样的阅读毕竟是简单的，属于走马观花式、看图说话式，十分肤浅。我真正的阅读始于成年，也不是在校园里，而是成为社会人之后；关键期是从事新闻行业并很快担任一家日报专副刊部主任时，每日所阅读的来稿、约稿，不乏名家作品。名家的文字看似信手拈来，却于字里行间、谋篇布局之中隐藏丰厚的学识和底蕴，这促使和逼迫我这个“门外汉”不停地品咂，乃至不断翻书寻找某词某句的出处，琢磨作家灵活化用之巧妙与匠心，如军旅作家杨闻宇的散文，海南作家伍立杨的随笔，广西作家阮直的杂文等。那是我的收获季，是独辟蹊径的阅读方式，一般人，没有这样的机会。更为可贵的是，那个时代电脑和打印机尚不普及，作家们的稿子多数为手写，一式一份。我最喜欢杨闻宇老师的字，我于“字”上也无研究，不敢妄加评价，但杨老师的字自成一体，字字见力道，字字见“迹”，见“所以迹”。后与杨老师熟悉，多次得其墨宝，像宝贝一样珍藏。伍立杨兄的字，也好得很。

好书，我会反复读。四书五经，我没有全读，但部分篇目，不但熟读，且可以背出。四大名著，于南来北往迁徙之间，家里曾有几个版本，没有逐一读过，偶有闲暇，读一页，站在阳台上发会儿呆，再读一页。汪曾祺先生的散文和小说，基本读完。契科夫的短篇小说，鲁迅的杂文，杜甫的诗，柳宗元的文，我也很喜欢。

我觉得，书读得杂一些方好，古人说开卷有益，或曰读万卷书，读书多，徜徉于智海，境界会高。辅之以行万里路。读书为阅世，行路为行事。为人行事诸种，无论学理或者学文，读过一些书的，行过一些路的，与一般人不同。

——有的人，当你“送”本书给他——“哪里有时间读书？”

不必错愕。书也不喜欢被他读。（作者系国家一级作家、新闻学与传播副研究员，著有多部专著。）