2020年,我的新闻女主角
2021-01-06 07:34 来源:中国青年报
2
这一年,一屋的女人全变了。吴尚哲8月重返工作,朋友们见到她,都说她老了,不是长了几条皱纹,而是挥之不去的疲惫感。
“火神山女孩”出名以后,吴尚哲成为公众视野里优秀的患者代表。国庆节,她在黄鹤楼上参加媒体直播,以治愈患者的身份回望武汉悲痛的日子;年末,她已经拒绝了4个年终策划,还有一些活动不得不参加。
她被捧上高位,大家一瞬间把中国所有传统美德全贴在她身上。在采访的后期,吴尚哲开始极力否认自己,告诉别人平时在家连苹果都不会削。“但是没有把你降下来。”她的故事开始变成一个不懂事的小姑娘一夜之间长大的范本。最火的时候,她在微博、抖音、快手都上了热搜,排名前三四位。
“你很清晰地知道,过了一周年之后,谁都不会想起你。”隔着火锅的热气,吴尚哲很冷静,她不知道要做多少好事才会让大家喜欢,但被讨厌是一夜之间的事。她恐惧那个一夜之间。
外婆去世的第二天,她收到一条评论:“认证都是武汉博主了,恭喜成为网红,粉丝群建起来,直播微商都不能少。得了个病吃了个自己家人的人血馒头,以后都生活无忧啦,真的恭喜恭喜。”配了个冷笑和呕吐的表情。吴尚哲至今无法原谅这条留言,因为它在人最痛苦的时候又给了你一刀。
她总结说网友会在两种情况下讨厌一个人:一个是关于他的报道太多了;一个是涉及利益。
吴尚哲有一次买了一个手环,能测心率。在火神山,测心率一天3次,是个常规活动。她当时觉得这个手环挺接地气,就发了条微博。很快评论来了:“呵,你终于露出马脚了吧,我就知道你会发广告的,人血馒头吃起来。”
“你不知道有多少双眼睛暗中盯着你。”她说。
她忍住没有接广告、签约机构。这一年,她持续收到微博推广的私信。有人让她签约头部网红,朋友圈每天发主播一晚赚了多少钱,一个小时赚了别人一辈子那么多。后来吴尚哲实在没忍住,把他删了,“我就是财富界的坐怀不乱”。
她想到B站上一个癌症UP主,比她年轻,看上去小时候被保护得很好,没挨过骂。有一位网友在她的视频下说“有小肚子哦”,她就转发回怼,导致那个网友被网暴。她继续回怼了一些人,陆续都被网暴了,终于引起众怒,舆论反弹,在她的康复视频下,全屏都是“愿病魔早日战胜你”“你怎么还不死”。
前几天,这个UP主真的走了,吴尚哲难过得哭了,“是怎样一个人会在癌症病人的视频上咒她去死”。
吴尚哲如今成为一个悲情树洞。网友的私信铺天盖地,跟疫情相关的、跟家人去世相关的。有人说“我之前一直给你加油,我自己也要加油了,家人身体每况愈下,我也要去照顾了”。有人给她直播,“我家人不行了,我什么都没有了”。她从小共情能力就强,看到电视上有人哭就跟着流泪,网友的私信令她心碎。
她陷入一种矛盾,不愿引起过多关注,但疫情期间很多人遭受太多,她想替他们发声。她记得同病房的阿姨,不识字,儿子嫌弃她,因为她在家长会上没法写字,就假装手受伤了。生病期间,她一直念着自己那床被子还带不带得回去,会不会被销毁了,同时担忧老板会开除自己。
“你看到我,你也能看到更多人,我比那些人一定是更幸运的。”
3
我有一天在自媒体上看到吴尚哲的消息,说她过得不好,朋友不敢和她同桌吃饭。她坐我对面,澄清了事实,说那是断章取义。她本意是说自己不敢妄自约朋友,怕对方想拒绝却不好意思。实际上,大多数朋友都温暖地回应了她。但不是所有人,她在火锅店提到火神山时,刻意降低了音量。有一次媒体要在一家餐厅拍摄她,店家知道缘由后,拒绝了。
她开始喜欢看跟生死有关的东西,甚至沉迷。她总觉得世事无常,没被病毒击垮,说不定哪天被掉下的花瓶砸死了。她不断跟工作室的老师讲述疫情期间的故事,想着万一自己哪天死了,有人能记录下来。
有一天老师告诉她,“你自己写”。她翻着朋友圈定位记忆。最终,16万字的书出版了,没有花心思谋篇布局、组织架构,只是忠于回忆的事无巨细。
我们努力从过去的阴影中抽身而出,开启一些新的话题。我讲了自己对于女性话题的兴趣,她讲了一个女性在职场被PUA的故事。
那是她上一份工作的编剧老板,别人告诉她,她是在这里待得最长的助理。之前的助理因为上班哼了两句歌被开除;一个因为开错了灯而走人,老板说“你都来一个月了,连灯都不知道在哪,有没有把心思放在工作上”;还有一个因为走在前面帮老板开门,结果被别人错认成老板而失业。
老板跟员工说,在这里是环境压抑一些,但是“为你好”。吴尚哲一直以为是自己做得不够好,直到有一次跟甲方开会,她在一旁做笔记,甲方说跟家人吵架了。吴尚哲的老板听后很惊讶,说“你有脾气为什么朝家人发,你公司不是有这些员工吗”。
吴尚哲只想假装自己不在,感到之前“为你好”的欺骗和不被尊重。那位老板也是一位女性。
吴尚哲小时候想学武术,面对无助的女性,能把坏人一脚踢飞。这是她起英文名的缘由,Heroine,女英雄或是女主角。后来别人告诉她,你只能打败跟你同身高或同体重的人,她顿时感到绝望。
讲到这里,我想起2020年的另一个采访对象,一位亚洲女拳王。

