”
社会发展相当缓慢，人们在数十年生命里无法真正改变世界。想找到一个支点撬动地球的人很多，也曾做出轰轰烈烈的伟大事业，但那支点是虚幻的，地球依然自主运行……
日过中天，我们也要步入黄昏了，草木零落，美人迟暮，不免伤感。但比起更不幸的人们，日子还是过得下去的，不要总是陷在烦恼之中。
……
又，十多年来，友人星散，浮沉枯荣，各随其运，如有水阻山隔。且世事翻覆，情随境迁，少年心事，不复能言，况怆然如吾辈呼！
这段文字摘自作家张洁的长篇小说《无字》。80万字，横跨12年，书写四代女性的命运，描摹中国近百年间的风云际会……凭借《无字》中的几近“以血为墨”的创作，张洁再度获得茅盾文学奖，她也是迄今为止唯一一位两度获得茅盾文学奖的作家。
张洁将自己称为“痛苦的理想主义者”，写作与她的生命律动一脉相承，时代里的挣扎与困斗也推动她在文学上不断求索与蜕变。
戴锦华教授认为：“张洁的作品构成了一个完整的历史句段。一个时代的、被无限丰富的痛苦所萦绕的精神之旅的笔记。”她执着于书写一份丰饶的贫瘠，一次在返归与投奔中固执、张惶、来而复去的疾行，一处在不断悬浮与坠落中终于被玷污的“净土”。
张洁，当代女作家。原籍辽宁，1937年生于北京，读小学和中学时爱好音乐和文艺。1960年毕业于中国人民大学计划统计系，到第一机械工业部工作。1978年发表第一篇小说《从森林里来的孩子》，获同年全国优秀短篇小说奖。翌年加入中国作协。著有作品集《张洁小说剧本选》，小说散文集《爱，是不能忘记的》《方舟》，散文集《在那绿草地上》，小说集《祖母绿》。长篇小说《沉重的翅膀》获全国第2届茅盾文学奖，曾被译成德、英、法、瑞典等多种文字出版；长篇小说《无字》获得第6届茅盾文学奖。
2022年1月21日，张洁在美国因病去世，享年85岁。
2014年，时年77岁的张洁在北京现代文学馆举办了她的个人油画展。在开幕式上，张洁说：“今天是我画展的开幕式，也是我的告别演出。”还提到自己已留下遗嘱：“我死了以后，第一，不发讣告。第二，不遗体告别。第三，不开追悼会。也拜托朋友们，不要写纪念我的文章。”
或许正因为有了这次告别，直至2月7日，张洁去世的消息才传回国内。“爱，是不能忘记的”，这位作家留给我们追问的火光，以及她对中国文学卓越的贡献，同样是不能忘记的。
2021年8月28日，“穿越世纪的目光”讲座曾围绕作家张洁展开对谈。文学评论家王干、光明日报文萃副刊副主编饶翔、深圳大学文学院教授南翔和深圳卫视主持人王海东齐聚福田区图书馆负一楼报告厅，希望通过这次活动让更多读者了解这位传奇作家，也为曾经读过她的朋友们提供新的阅读思路。
因疫情防控需要，本场活动限制了参与人数，但仍有许多喜欢张洁的读者专程从深圳各区来到福田。
在活动现场，南翔教授向读者介绍了选择张洁作为解读对象的原因：她的短、中、长篇作品都曾获国家重要奖项，无论从年龄、声望，还是从作品的厚度，她都是值得我们记住、值得大家阅读的作家。
活动中南翔教授还透露了一点他的私心，作为本活动的总策划，他希望作家们都长寿、都健康，本着活动“解读健在世纪老人”的初心，“我们可以推荐更多经典文学给深圳的读者，并且能有机会邀请这些泰斗们来与深圳爱好经典文学的读者一叙。”
饶翔则提出张洁是中国当代作家里面最有艺术气质的一个，不光是指她后来开始画画，而是指她的整个生活方式，她整个的文学感觉，她是一个非常有个人魅力的女作家；对老年的张洁，则是以神采飞扬来形容。
张洁油画作品
饶翔博士的博士毕业论文主题是张洁，他在现场和读者分享了张洁的整个创作经历：早年只是文学爱好者，学习专业和从事的职业都与文学创作无关。41岁时发表《爱，是不能忘记的》一炮而红，当然，这个过程也是坎坷的，也被退过稿，但后来多部作品都获奖了。
饶翔博士还说到，张洁是80年代的既文雅又时尚的知性女性，在那个年代，这样的形象是很美的，很有个性。她的长篇小说《沉重的翅膀》获茅盾文学奖，并且被翻译成多国语言，推荐到国外，在德国畅销，当时德国的《明镜》周刊还采访了张洁。
张洁《沉重的翅膀》手稿，珍藏于中国现代文学馆
王干补充说到，《沉重的翅膀》是德国汉学家阿克曼翻译的，翻译以后在德国成为畅销书，这在中国翻译小说史上也是非常少见的。她的作品有音乐修养、有美术修养，《从森林里来的孩子》一下子把文坛迷倒了，当时《从森林里来的孩子》的那种艺术气质、那种语言感觉、那种美好情感是特别好的。她非常有独特性，她是新时期非常明显的标志。
南翔教授秉承一贯的教学风格，分段解读了《爱，是不能忘记的》《沉重的翅膀》和《祖母绿》三部作品的部分情节。向读者们解析张洁作品中社会的批判性与人性的温情；并分析她中短篇作品的艺术特质：既有现实的故事性、人物性、可看性的一种现实形而下的描述，但是又上升到一种形而上的智慧。
活动最后，主持人王海东从一个读者的角度，对张洁的作品中的女性主题提出一个开放性的讨论，并总结张洁女士一生的波澜壮阔和她文字的细水长流交织，创作出这么多优秀作品。这样的经典之作，值得推荐给深圳的年轻读者们。
张洁的作品常被认为是研读80年代中国社会现实最重要的文化资料之一，但其作品中对于时代问题的哲思与诗意的表达，在当代环境之下，仍然葆有独特的光彩。
-End-
资料图片来源：中国作家网
整理编辑：福田区图书馆