中新网2020年9月11日电 19年前的今天，让美国人永世难忘。恐怖分子劫持了四架飞机，其中两架撞向美国地标建筑世贸大厦，滚滚浓烟中，无助的人们慌乱逃生，甚至从数百米高处纵身跳下，纽约一瞬间仿佛“人间炼狱”。

2001年9月11日，被恐怖分子劫持的飞机撞向世贸大楼。

近3000个鲜活的生命，和两座400多米高的钢铁建筑，一同“化为灰烬”。

这一天，永远改变了美国。

19年过去了，双子塔早已化成冲天灯柱，2977名遇难者的名字，则被铭刻在“911”国家纪念博物馆的黑色金属矮墙上。

今天，伴着纪念地反思池的潺潺水声，“久别重逢”的亲人们，会给他们讲述另外一个“美国灾难故事”。一张19年前的“911”现场照，是那起悲剧标志性的照片之一，照片中手持文件袋的男子，是59岁的史蒂芬库伯。他身后的大楼浓烟滚滚，民众仓皇逃离。库伯躲过了那场“世纪灾难”，平安度过19年，最终，却仍未能逃过肆虐的疫情，2020年，在确诊新冠5天后，他与世长辞。

4年前，当最后一只“911”搜救犬被安乐死时，这场灾难的背影，似乎看起来越来越远。但实际上，“‘911’并没有在9月11日结束，幸存者们仍病痛缠身，仍在生死线挣扎，而新冠疫情再次创造了一场风暴。”幸存者团体的律师迈克尔巴拉施说。

迄今，已有近100名“911”亲历者，因新冠病毒丧生。当年，纽约消防员约翰诺克斯，曾第一时间赶赴现场。数周的救援工作，使有毒气体悄悄入侵他的身体，几年后，他患上了慢性肺病。2020年3月底，诺克斯在与新冠病毒的斗争中倒下了，再也没有醒过来。彼时，美国新冠死亡人数刚超过“911”死亡人数，如今，这个数字已飙升至19万。

这是两份令美国人心碎的死亡名单。

用作纪念的美国星条旗上，布满密密麻麻的小字，那是19年前，全体“911”遇难者的名字；19年后的今天，《纽约时报》头版再现的，则是1000名新冠逝者的姓名、年龄及生前信息。

疫情在美国肆虐之时，媒体以民之名敲响警钟：这是无法估量的损失。“他们不只是名单上的名字，他们曾是我们。”

19年前，人们戴着口罩踏上布鲁克林大桥，身后是“911”事件中已倒塌的双子塔，戴上口罩，是为防止吸入有毒气体；

19年后，人们仍然戴着口罩踏上同一座大桥，这一次，他们高举抗议警方对非裔暴力执法的标语牌，戴上口罩，是为了防止染上新冠病毒。

可在美国，还有一种叫做种族歧视的超级“病毒”，根深蒂固，难以根除……

19年前，当被撞塌的高楼冒出大量浓烟时，美国环保署称，现场的空气是无害的。而美国疾控中心后来估计，有多达40万人，曾暴露于“911”的有毒尘埃，或在一定程度上受到伤害。

纽约消防员塞拉回忆称，那是他第一天上班。救援开始不久后，他的鼻子开始流血。“每个人的脸上，都有一层白色糊状物。”

2001年9月11日，消防员在世贸大楼附近投入救援，300多位消防员在“9·11”灾难中殉职。

那一天，纽约消防局失去了300余名消防员。19年间，又有超200名消防员因相关疾病逝世。19年后，当新冠病毒持续肆虐时，戴口罩防疫的重要性，却一度被忽略。

戴还是不戴，甚至直到今天，仍然是撕裂美国两党和民意的难题。随着确诊和死亡数字不断攀升，越来越多的美国人不再拿生命“开玩笑”，才开始公开戴口罩，

这其中，也包括他们的总统。

浓烟毒气总有散去的一天，恐怖病毒也会有消失的一天，但巨大灾难的烙印不会消除。

19年过去了，“911”恐袭嫌犯的审判却一拖再拖……

19年前，小布什政府，被指未能采取足够措施，阻止恐怖威胁蔓延。

19年后，特朗普政府，被批无视多个部门疫情警告，致新冠疫情肆虐蔓延。

19年前，小布什宣布向阿富汗发动军事行动，开始长达十余年的“反恐战争”，誓言消灭恐怖主义。

19年后，特朗普政府仍未走出战争泥潭，国内安全形势愈发令人担忧，

美国依旧伤痕累累。

19年前，恐怖主义袭击了美国，19年后，恐怖病毒袭击了美国。

19年间，不幸与反思，改变与不变，

伤痕远未能愈合，分歧远未能消弭；而美国，真的学会应对灾难了吗？