2月17日早晨，怀着忐忑、激动、欣喜的心情，我第一次穿上了防护服，走进了武汉市东西湖方舱医院。就和当年穿着橘色衣服参加抗震救灾一样，一样是战场，一样是战斗。从2月9日以来，我每天都在想怎样才能真正走进这个战场，像医护战士一样冲锋向前，冲在战斗的前沿。
这样的经历特别之处有很多：第一次穿防护服，第一次戴3个手套，第一次两小时内洗手12次。第一次做了百万级别的新闻产品，第一次进行超负荷的采访挑战。 从年三十开始，我就判断迟早有一战，作为一名新闻工作人员，上一线是必然的要求。再三思索，最后递交上一线的申请。春节期间，疫情在各地爆发，一发不可收拾，各地媒体记者放弃了假期，上到了一线。抗疫新闻战硝烟四起，而我还蜗居在家，心里备受煎熬：一个记者不在新闻战线冲锋，我在家里躲疫情，我对得起记者两个字吗？
因此，接到报社领导通知后，我立即整理好装备，手套、口罩、衣服，行囊在手，奋力向前，跟随深圳医疗队队伍，踏上征程，连夜赶赴武汉。点点滴滴，凝固成深刻的记忆，铭记于心。从学习穿防护服，到进入东西湖方舱医院，我练习穿脱防护服至凌晨两三点。不是衣领触到脸，就是帽子挨到头发，不是衣服翻转不标准，就是忘记手消，每一个细节都被孟新科队长叮嘱再三：“老唐，你穿戴不合格，我是不同意你进舱的，要进舱必须穿戴合格，这是基本要求。”
直到2月17日凌晨，穿脱防护服才算合格，凌晨6点和孟新科队长、李多云、刘培、王虎一起进入方舱医院。特殊的着装，特殊的采访对象，与每一个医生、病人都距离一米甚至更远的位置；每一个提问，每一个回答，都需要提升几倍的音量分贝，才能实现交流。
在高原采访时，行走一段时间，缺氧，我可以停下来大口喘气，平息呼吸，在这里海拔不高，但快走几步，不仅会缺氧头痛头晕，恶心呕吐，更会大汗淋漓，你还不能去擦汗，不能让汗水打湿口罩，否则病毒会侵入。
更深刻的记忆还不是这些，还有一些尴尬难以言表，成年人的纸尿裤不能离开，因为时间一长，就会小便，没有纸尿裤，没有办法解决，不论年龄多大，不论来自哪里，谁也不愿与人道及其中的难堪。
事实上，真正给人深刻记忆的不是交流，更不是难堪，而是一个医院的建设，短暂时间，全国各地的医生，不同的口音，不同习惯，不同习俗，还有不同的地点，但每一个人，都有相同的心理，就是一个目标，把病人治好，打赢这场疫情战疫，不为别人，就为自己，守护着武汉人的安全，就是守护了自己家人的安全。
特别值得一提的是两块心愿墙上的留言：我们是一家人。这样留言，给所有人心甘情愿奉献的力量，给所有人一片温馨，因为我们是一家人。
奉献为你，也为我。
唐光明 于金银湖畔
2020年2月18日
