2月15日，华中科技大学机械学院教授、博导、中国工程院院士段正澄教授因患新冠肺炎救治无效而逝世。
短短数日，已有3位华科大的重量级学者因新冠肺炎离世，作为华科毕业的学子，心里有种说不出的痛。
疫情仍在肆虐。不断攀升的死亡数字客观而冰冷，但它对应的是一个个曾经鲜活的生命。他们跟你我一样，曾经在阳光下漫步、欢笑，与家人一起拥抱，跟朋友一起举杯，和学生一道交谈……但如今，他们身影依稀，头也不回，消逝在淡淡的时光里。
在母校的附属中学旁，有一棵高大的法国梧桐，这棵树是段正澄院士在64年前亲手栽下的，如今已亭亭如盖。据说院士经常会去看看这棵树，看看逝去的岁月与沉淀的时光。
我在华科大读书六年，几乎每天都会骑着自行车在校园里穿行。华科大的校园四四方方，到处都是相似的十字路口，道路两旁栽满了参天的梧桐树。刚进学校那会儿，很多人都会迷路，但几年书读下来，每一个十字路口都像是老朋友。人生也有很多十字路口，但有智慧指引，就不会徘徊张皇。
我不能确定哪棵梧桐树是段院士栽下的，但我确定，我的目光一定与它有过交集，就像我从没听过段院士的课，但心中对老师的逝去依然充满伤痛。
汪曾祺说，“黄油饼是甜的，混着的眼泪是咸的。就像人生，交织着各种复杂而美好的味道”。昨天在网上看到段院士去世的消息，心情久久难以平静。而看到段院士64年前栽下的那棵梧桐树的图片，看到它依然粗壮挺拔，心中又闪现出了一丝光亮。
这两天，很多华科的校友都在悼念被新冠病毒夺去生命的老师。但我们相信他们不会走远。
因为我们明白，我们之所以能看见，是因为有很多看不见的东西在照亮我们。
因为我们明白，假如你思念的人去了足够远的地方，他们反而会和你贴得很近，近到无法遗忘。
丰子恺说，“人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子”。生命不可重来，但疫情终将消散。
再过阵子，等我们都能摘掉口罩，在阳光下自由行走和呼吸的时候，我想回母校看看。看看生活了多年的武汉，看看母校，看看段院士种下的那棵梧桐树。
