折返是为了开拓 青年作家远子携新书《白日漫游》做客深圳库布里克书店
深圳新闻网讯（记者 董非）7月14日下午，青年作家远子携新书《白日漫游》做客深圳库布里克书店，以演讲的方式，和读者分享了他十年的写作生涯和心路历程，讲述了他是如何抱着电影的梦想去北京，之后走上写作的道路，最终却又为了文学，选择辞职，回到自己出生的村子定居。
北京的人那么多，我是最没用的那个
上大学是远子第一次离开县城，真正意义上走出家门。在大学里，他过的是一种封闭的生活，每天窝在学校里看书和电影，梦想做一名诗人。自然而然地，他对北京产生不切实际的幻想。
“2010年夏天毕业后，我去了北京，身上仅有的两千块钱很快便蒸发。我在和许多企业的相互看不起中，做了很多收入与心理慰藉都得不到保障的工作。尽管对于小说家来讲，一切经历都有作为素材的价值，但这些工作终归充满荒诞和不堪，对当时的我而言，不啻为噩梦。”
例如，他曾给一家专门攒书的图书公司做过一个月写手，写的是一本讲企业管理的书。当时书都快写完了，还得到老板器重，说过了试用期就升他做主编。但写到最后一章，他开始反胃。“一群从没进过企业的人坐在阴暗的格子间里，传授着被嚼过千百遍的企业管理经验，那气氛真的很诡异。”远子戏言。
很长一段时间，他都过着一种潦倒的生活，而文学帮助他度过这段艰难的日子。“我当时住在六郎庄，一个城中村，离北大不远。每天傍晚下班后，我混杂在一群年轻人中，从公交站台走回村里。大家看起来都很疲惫，互不相干，没有任何东西能将我和他们区别开来。那时我在写《六郎庄手记》。我的笔记本电脑在搬家时被压坏了，屏幕碎成了两半，彩色的液体从断裂处沁出来。我只能把word文档的窗口缩小，放到屏幕还能显示的一块空白处写。我是靠文学熬过那段日子的。”
文学虽然能带来慰藉，但并非总是有效。“我迷茫依旧，在京两年多，连外债都没还清，投稿也石沉大海。有一天我像蟑螂一样闲逛，看到一辆献血车。我就想，应该去献一点血，证明一下自己的社会价值。我填了表，走上车，结果被护士阻拦了，她说我太瘦，抽完血会晕的。我一再坚持，她一再拒绝。从献血车上走下来的那一刻，我就觉得，北京的人那么多，我是最没用的那个。”
八十年代的叶子早已掉光
远子自认为2013年是他的big year，“幸运女神瞥了我一眼”。因为写北漂生活的文章在网上有了点人气，图书公司找他出书，这就是他的第一部短篇小说集 《十七个远方》。“苦日子过久了，我一开始甚至以为对方是骗子。”他自嘲。然后他也在一家知名网站找到一份编辑的工作，和书店店员相比，工资涨了很多。
“这份工作我一度干得很起劲，感觉自己从未离文学这么近过。同事里有很多名牌大学毕业的，读书多、兴趣广，凑到一起可以无限畅聊，也因为出书认识了一些写作的朋友……但渐渐地，问题不断浮现。”
在他看来，编辑的工作非常琐碎，往往与文学无关。与文学相关的部分也并不令人愉快。读太多平庸的作品甚至会损害灵魂。“工作与写作在我这里构成了一种剧烈的撕扯关系。不像卡夫卡，每天下午两点就下班，随时都可以出去散步。”属于他的精力少之又少。于是2016年，他又辞职了。
“这一年，我整理了三年里写的小说，出了第二本书《夜晚属于恋人》。效果上还是习作，不过，我开始确认写作的信心。有些话是需要反复说的，有些小说需要反复写，因为每一代人都是从零开始。我甚至认为我们被‘原创性’给迷惑了。伟大的作品从来不是孤岛，都有‘集体创作’的痕迹，这也是文明的意义。”
这年春天，他和另外两个写小说的朋友，去昌平郊区租了一个院子，妄图在现实生活中自己建一个乌托邦。“一开始感觉挺好。房租才一个月九百，环境也不错，村子就在山脚。很多朋友来聚会过。但其实我们知道，八十年代的叶子早就掉光了，光秃秃的树干上不可能再开出花来。结局可想而知。”
过了半年，他们几个的生活都出了问题，很快各奔东西。他那时和女友的感情也出现危机。“我想，算了，还是逃离北京吧。北京我再也待不下去了……北京对我而言就像一片密林，我可以躲在里面苟且偷生，但凭借树的方式走不出去的。分手正好推了我一把，将我连根拔起。”
告别城市的春梦
2018年8月，远子决定最后一次辞职，告别做了十年之久的城市的春梦。“这一次，我为离京做足了准备。我花了一个月时间和朋友们一一告别，几乎是诀别。因为有几十箱书和一只猫，我们决定找一个厢式货车拉我们回去。离开北京的那天又是雾霾天，我们坐在驾驶室里，每往前走一公里，就感觉雾霾好像散开了一点。最后开到湖北时，天已经大亮，是个大晴天，顿时有了突出重围、重见天日的感觉。”
当然，他知道农村不是世外桃源，不会将它作为城市的对立面去歌颂。“我看中的是农村低成本的生活，以及由此而来的大块时间。在当下社会，成就一个人的关键是专注。”而农村生活的简易朴素，可以帮他消减了许多噪音。
同时他对婚姻的看法也发生改变。“我意识到婚姻对一个写作者而言的重要性。其实绝大多数写作者都需要一个相对稳定的环境。创作是一件奇怪的事，它的丰富性诱惑你外出，需要你有激情，但它的产出方式十分单调，需要你付出足够的耐心，避免分神。”他认为婚姻是两个陌生人可能发生的关系之中，最深刻的那一种。这会让他更好地去了解爱，学会爱，而这也是写作的本质。
