还有一个月不到，硕士研究生招生考试就要拉开帷幕了。今年报名参加考研的人特别多，仅在深圳，报考人数就比往年大幅增加50%。最近这段时间，大大小小的图书馆门前又排起了长龙，赶来占位子的都是复习备考的学生。
博尔赫斯在《关于天赐的诗》中写道，“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”对于图书馆，大家可能都有自己记忆与情感。
我记得自己上大学那会儿，图书馆还能被称作图书馆。在春日的午后，手捧一本书坐在宽敞的书桌旁，阳光懒懒地打在身上，有种说不出的幸福。我还记得母校图书馆旁有几株腊梅，每到冬天便会怒放，幽香怡人，那时图书馆还没有占座一说，在冬日里往图书馆一坐，连空气中都氤氲着悠闲和芳香。但到了自己考研那会儿，已经开始有人在图书馆占座儿了。记得有一次我捧着一本小说睡着了，醒来听到邻桌的一位同学叨咕：看小说还占个位子！
深圳图书馆刚建起的时候我也常去，那时图书馆里的人不多，在里边随便转转都感觉很惬意。但现在去得很少了，一是因为基本找不到座位，二是因为几乎每张书桌上都堆满了各种考试资料和工具书，空气中弥漫着一种紧张和功利的味道，令人兴致全无。
随着互联网技术的飞速发展，图书馆的信息检索功能在减弱，深圳图书馆已经向会员免费开通了许多数字资源，坐在家里就可以查阅海量的书籍和期刊文章。但即便如此，作为一种极具仪式感的城市公共文化空间，我依然觉得图书馆有其不可替代的价值，如果它们能让步入其间的人感受到智慧之美、对知识的渴求和内心的宁静，就有存在的意义。
但遗憾的是，眼下的图书馆更像是一个个超级自习室，在证明偌大的空间丝毫未被浪费的同时，也在将图书馆本身的价值和意义慢慢消解。这里不再有从容、美感和仪式感，取而代之的是可疑的勤奋与拥挤。若是博尔赫斯看到这样的图书馆，一定不会让它们与天堂有任何关联。（作者：彭健）