原标题：
作者都不懂的阅读题，要考生怎么答？
这两天，作家毕飞宇的微博被一群天津中学生给“攻陷”了。他的微博下面清一色的评论是：毕飞宇老师，您的文章《大地》厚重感到底体现在哪里？
此事起因是最近天津滨海新区高一期末统考语文试卷的一道阅读题，选了毕飞宇非虚构作品《苏北少年“堂吉诃德”》中《大地》一章的片段，让考生回答“此文的厚重感体现在何处”。
在接受采访时，毕飞宇本人对这个问题是这么回答的：“让孩子们回答这个问题是不合适的。所谓的厚重感，可能是老师们的阅读感受，要知道，孩子们的阅读能力和感受能力与老师的差距是巨大的，用成人的感受去考孩子，这里头有失公平……”
作为一线教育工作者，上海语文特级教师、复旦五浦汇实验学校校长黄玉峰的看法是，这属于典型的大而无当的设问，指向不明确。“你到底要问什么？厚重这个词语在语文教学中如何来解释，没有人解释得清楚。”他认为这是一种“语文教育的专制主义”。
不由得想起，2017年浙江高考的语文阅读题《一种美味》也让许多考生苦不堪言。文章描述一个农村家庭吃鱼的经历，以那条鱼眼里“闪过一丝诡异的光”结尾，要求考生对此进行赏析。比那丝”诡异的光“更为诡异的是，该文作者面对这道题也是一脸茫然，称“我哪里知道结尾有什么意义”。
用作者自己也弄不明白的问题来考学生，怎么看都有点魔幻味道。我们到底需要什么样的语文？记得早在上世纪90年代初，文学界就曾发起过这方面的讨论，《北京文学》为此开辟了系列专栏，对语文教学中将丰富的汉语工具化、机械化的倾向进行了质疑。
但这么些年过去，随着考试竞争的加剧，这样的倾向非但没有多少改观，反而有推向极致之势。语文教育乐此不疲干的一件事就是，将一篇好好的文章“大卸八块”，再挖空心思、掘地三尺寻找各种“意义”，炮制各种“为什么”，并为此准备了一套标准答案。
事实上，不要说我国漫长的科举时代，读书人往往能将经史子集倒背如流，即便是今天的西方教育，也非常注重通过大量自主阅读，来帮助学生打开视野。然而我们建造的这种工具化、机械化的语文迷宫，不仅容易让人晕头转向，更使原本美好的、多姿多彩的阅读体验变得面目可憎，收缴了一个人对阅读的兴趣。
进一步说，和其他技术性的课程不同，语文不仅仅是一种知识的培训，是掌握了多少汉字与修辞手法、知道哪位作家写过什么作品及其具体生卒日期，它更是一种潜移默化的美的陶冶，是审美趣味与审美能力的形成，等等。总而言之，它是温热的、人文的，而非冰冷的、教条的，与一个人的天性和兴趣是相吻合的，而非相互排斥的。
当然，不能说教育界就没有反思的声音，上海语文特级教师、复旦五浦汇实验学校校长黄玉峰在接受采访时说：“我也呼吁了好多年如何来改变这种模式，但一直没有得到应有的响应……我以前写过一封很长的信给考试院，说我们是不是可以这样改？结果只是找我谈了一下，但也没什么回音。”
那么，到底还要多少类似事件才能推动一张试卷上的微改革？过去，针对高考试卷中的乌龙事件，有人建议，高考命题应该打破封闭，引入竞争机制，让有公信力的社会专业机构来参与命题。高考改革毕竟牵一发而动全身，但从包括语文教育在内的日常性试卷改革入手，也许是一种可行的尝试。