从地震发生那一刹那，人们就在关注一个数字——这场天灾，到底夺去了多少人的生命。

    这个死亡数字，牵动着人们的神经，它是衡量灾情严重程度的重要指标，是制定救灾决策的重要依据。更重要的是，对逝者人数的准确统计，是对逝者的基本尊重。

    在灾难使一个城市瞬间陷入混乱和无序中时，这个关键数字如何统计出来？记者以什邡市为样本，采访了整个死亡数字的统计链条。

    步行数公里调查数据

    通往山区的道路，余震不断，距红白镇8公里远的山路上，一座铁路桥垮塌。杜甫华只得步行前往，8公里路走了两个多小时。

    5月12日下午两点28分，汶川大地震爆发。

    两点40分，地震发生后12分钟，什邡市教育局办公室杜甫华，从教育局出发，驱车前往20公里外的红白镇，他的任务，是迅速赶到那里了解学校的伤亡情况。

    “地震发生后，所有通信信号全部中断。为了解灾情，必须亲自前往调查。” 杜甫华说。什邡市教育局此前的分片包干制度发挥了作用。此前，什邡市教育局所有工作人员，每个人分片负责3所学校，地震发生后，他们被迅速派往自己负责的学校了解情况。

    杜甫华前往的红白镇，是离市中心最远的山区镇，也是此次什邡市受灾最严重的乡镇之一，这里有红白中学和红白小学两所学校。在通往学校的路上，由于路桥垮塌，杜甫华只能步行前往，8公里路走了两个多小时。

    当天晚上10点，杜抵达红白中学。50岁的红白中学校长夢明福正在组织抢险，见到杜，他一下哭了出来，“天啊，咋办呢，至少有80个学生还压在下面！”

    杜又赶紧来到更靠北的红白小学，这里的伤亡情况更加惨重。杜花了半个小时，了解了两所学校初步估计的伤亡数字，又赶紧赶回市里。即便如此，红白镇统计数字还是最后一个到达，时间是13日凌晨1点。

    什邡市教育系统22所中小学的死伤数字，在13日凌晨3点获得，距地震爆发12个小时。

    据估计，全市共有980名师生，被掩埋在废墟之下。这个数字在13日上午，被传递到什邡市抗震救灾指挥中心，教育局同时向德阳市教育局、省教育厅进行了汇报。