方永刚:一生只爱一个
医生说,“他怎么不晓得痛?”
2006年11月8日,方永刚住进大连市210医院第五天,给六弟方永强去了一个电话,“医生说我肠子烂了,要嘎一截。”
“嘎”是“割”的意思,听起来就像一把大锯子嘎吱嘎吱地来回拉。
六弟方永强说,“行啊,嘎吧,嘎了一截,缝上就行。”
在企业工作的方永强当天有事就没去医院。这个家庭的成员们对病痛灾难普遍都有些麻木和迟钝。
但第二天早上9点,方永强又接到了嫂子回天燕打来的电话,哭着说,“你晓得你哥是啥病吗?检查出来了,结肠癌!你快点来!”
奔到医院,方永强在楼梯口遇到了回天燕,是专门来堵他的,“医生说暂时不跟他说,你就装作是出来办事,顺道来的。”
方永强进病房,一看他哥,除了脸色苍白有点瘦以外,还照样活跃着呢,堆了一堆书在旁边看。正好一个月前,他给医院讲过“八荣八耻”的讲座,所以很多医生都认识他。现在住院了,照样兴致勃勃地跟管床医生讨论,“医患关系怎样才能和谐?”
手术前一天,麻醉医生张峰提前来沟通,病人才吞吞吐吐地问道,“张医生,麻醉药用量能不能小一点……我还要用脑子搞研究……麻醉会不会……会不会把脑子弄迟钝了?”
11月17日早晨8点半。手术已经半个小时。手术室的门突然开了。
主刀医生胡详急急地走出来,问,“谁是方永刚的家属?”
胡详是210医院专门从大连医学院附属医院请来的主刀医生,是大连有名的“胡一刀”。手术台上,腹腔一打开,癌细胞已经弥漫性扩散。
手术方案临时改变,家属同意冒险切除最严重部分。
1040,切除标本端出来了。医生指着那上面密密麻麻小如米粒大如黄豆的白点说,这就是扩散的肿瘤。
医生奇怪的是:“没见过拖得这么严重的,都晚期了,他怎么就不晓得痛?”