2005年5月18日，第十五届全国书展在天津开幕，著名作家章含之到场签售。图/姜宝成

    昨晚，记者辗转联系上洪晃时，洪晃颇为伤心，或许因悲伤过度，她的声音有些嘶哑，整个采访过程中，她几度哽咽着说不出话来。据她介绍，母亲章含之从住院到去世一共在医院住了52天，“她原本肾脏不好，早些年换肾之后身体时好时坏。直到一个多月前她因肾病引发肺部缺氧而再次住进医院。在朝阳医院，大夫对她的治疗费尽心血，照顾周到，但最终还是撇下我们走了。”洪晃伤心地说：“母亲临走时神情安详，当时我们都在她身边，她没有留下遗言和表示任何遗憾，只是想到从此无法看到我女儿章冕成长，无法看着她做作业、吃饭而心疼，因为她晚年把最大的希望都寄托在章冕身上。有一点让母亲感到特别欣慰的是，她曾发短信给我说，她很高兴我和丈夫让女儿的姓氏随她的章姓。”洪晃说。

    洪晃回忆说，章含之此前曾与病魔搏斗长达12年，“她是多么有毅力的一个人啊，因为她的坚强，她生生为自己争取了12年的光阴。”对于母亲的一生，洪晃称，母亲章含之是个讲原则的人，也是一个十分耿直、善良的人，独立、自强、自由是她毕生追求的人生信条，永远不会为了物质、金钱而改变和勉强自己。“尽管看起来，我们平时的个性是一个朝东，一个朝西，但在关键时刻，我觉得我和母亲的秉性是一致的。”洪晃说。在洪晃看来，章含之最伟大的地方在于她的善良，并永远相信爱情，“我交往的许多朋友到最后都成了我们两人共同的朋友。”洪晃说。

    据洪晃介绍，章含之的灵堂搭建在史家胡同51号的家中，“母亲在病危时期，希望能够回到史家胡同51号的家中，但因为考虑到她的病情就没有满足她的愿望。这次终于可以回家了。”洪晃说。据称，灵堂从今天起开始接受亲友、公众的吊唁，2月1日10时将在八宝山革命公墓举行追悼会与遗体告别式。

    这些年她写了很多回忆文章，“都在写别人，写父亲，写乔冠华……”“我在哪儿呢？”她这样问自己。“该写写自己了。”章含之说现在已经“动工”了，“这将是我的最后一本书。”

    北外毕业后，章含之留校任教。第一份工作，留给她一段单纯、平静的日子。她自称有“教育情结”：“人生自教育始，一路过来，现在很想回到起点上。”在她眼里，现在的教育，尤其外语教育，存在一些问题，“想搞些教改实验”。退休后的章含之，曾花两年时间，筹划与大学合作，实行高校非英语专业学生的英语教学改革；也曾设想与外国教育投资公司合作，办小规模高等院校。“我还想过在几所大学引进新教育课程和管理模式。”

    “2008年奥运会，2010年世博会，都需要大量口译人才。”培训礼仪、介绍西方文化……她都想做。“只要活着，还有点精力，我就很难想象什么事都不干。”章含之说：“最理想的是能做到最后，然后得个心脏病或脑溢血什么的，一下子过去。”她不能承受“自己老得不能动了，一切都靠别人。”

    女儿洪晃让章含之读《时尚》杂志，还在电影《无穷动》中客串了一把，赢得了“时尚老太”的称呼，却未能把母亲从这四合院中“拽”出来。“妞妞不赞成我把自己埋葬在这院子里。”章含之说：“这院子已铸就了我一生的情感，它的每一块砖都铭刻了我的欢乐与悲哀，走不出去了。”有一段时间，章含之刻意往外跑。但是“在外时间长了，有漂泊感，特别想回来。”“一进这院子，就觉得安定。”一年中2/3的时间，章含之都待在这四合院里。到了晚上也就两人———“前头一个看门的老张，后头一个我。”

    这个院子章含之有过多次告别的可能：出国定居，出任跨国公司副总裁……但她“怎么也走不出这条路”。“如果冠华知道，他怎么想？我最知道他的立场和对祖国的企盼。他是不在了，可我还在和他一起走这路啊。”“这一代人，一生是奉献给信念的，为了信念而活。所以，离不开这块土地，我们就是这块土地上的人。”（记者卜昌伟 曾家新）