在北京一个月，我觉得自己老了许多

    在车站送别任玲的，还有他的同学刘平，在北京这段时间，他一直寄宿在任玲的住处，晚上就窝在沙发上睡觉。

    一个月前，刘平来到北京时，任玲专门到车站去接他。车站广场上，他穿着大短裤和一件灰色的短袖，不修边幅地和一群民工坐在一起，差点儿没有被认出来。

    刘平出生在甘肃天水，父母都是靠天吃饭的庄稼人，已经年过六旬。哥哥嫂嫂在外地打工，家里还有一个妹妹在读书。他上学的学费，都是靠亲戚朋友东拼西凑和贷款勉强交齐的。听说儿子毕业后要去北京工作，母亲甚为高兴，临走前偷偷塞给了他家里仅有的400元钱。

    “我觉得我应该置办几套衣服了，我要去应聘工作。”他说，他只有一条牛仔裤是留着应聘时才穿的。他一直想应聘一份茶馆的工作，他说：“我喜欢那种气氛。”

    他找到了在“798”的艺术书屋里管理库房的工作，月薪800元。他说，自己并不在意薪水的多少，而是看中了书屋里的书，他想追寻一种心灵的自由。但事实并没如他所愿，每天上下班，在路上要花近6个小时的时间，繁杂的工作让他吃不消。

    休息时，他和一些好友常到“798”看展览。一次偶然的机会，他看到一位摄影人的作品《西海固》。“那就是我们家乡的样子。”他指着墙上的照片，自豪地给别人讲着他的家乡。但他也常念叨：家里房子的墙壁在一层层地掉皮，下雨的时候还会漏雨。

    9月19日，他离开了北京。“我的家乡才是最美好的地方，那块贫瘠的土地，才是真正属于我的地方。在北京一个月，我觉得自己老了好多。”他看了一眼北京西站的钟楼说。

    采访手记

    简易的房子，是这些刚毕业不久的大学生在北京临时的家。在这些房子里，有的人来了又走了，有的人勉强留下，也有的人活得依然精彩。他们一直坚信会有属于自己的未来，在这些房子里，将继续着他们的故事，记录着他们的留京岁月。

    刘平虽然家境贫寒，但是他总是给人一种不被凡尘所染的感觉，他曾经一边唱着陕北民歌一边泪流满面。但是，这次来北京，他似乎老了许多，他在艺术书屋里工作了9天，每天要挤6个小时的公交车。辞职的那天，他病了，没有要自己的薪水，带着疑惑离开了北京。

    刘杰曾告诉我，他不想还贷款了，我很怀疑。他说：“每年9000元的学费，学校给我们的只是放羊式的教学。我曾是班里成绩很好的学生，平时读书也很用功，也不断拓展自己的能力，可是面对眼下很简单的工作都是那么力不从心，是我们真的没有努力吗？”

    我开玩笑地问赵阳：“名牌大学毕业的你，工作都挑了3个月了，就将就一下吧。”他怒视着我：“不是我挑，而是发出的简历没有任何消息，3个月只有两次面试的机会，还让我等消息。” (摄影／写文 杨会）