尽管仍然习惯于把大大小小的街道都叫作“马路”，可是在上海，现在能让你看到马匹的地方，大概只剩下了马场和动物园。有人这时候骑着马在内外环线的滚滚车流里奋力加鞭，那会是一件足够引起惊讶和滑稽感的事情。当然，对这位都市骑手及其坐骑而言，这又会是一件多么英勇的事情！—这几乎就是诗人和诗歌的现实处境。在上海，当然不止于上海，诗艺有着跟骑术一样过时的传奇性。它因为看起来一无用处而一无是处，被市民们目作荒唐的奢华。这在二十年前，在我下决心去做一个诗人时已然如此，而且实际上早就如此了。马是相对于汽车和助动车日常的一番稀奇，是所谓“浪漫世界的最后高蹈”……哪怕这高蹈着的盛装舞步有堂吉诃德遗韵，哪怕被讥笑说“写诗的多于读诗的”：小众化，小圈子化，毕竟透着孤傲和优越。

    我想说，谁要是拿“写诗的多于读诗的”作为讥笑的口实，谁就已给出了被讥笑的口实。至少，我相信，奥登会对这种讥笑反唇相讥。他实在不耐烦诗歌被错当成大众读物：“数学家的处境多么幸福！他只由造诣相当的人来评判，而标准又那么高，任何同事或对手都无法获得与其不相称的名声。没有任何出纳员会写信给报纸，抱怨现代数学无法卒读，并把它与往昔的惬意时光胡比一气……”。可以想象奥登这番感叹的针对性——我们的当代诗歌，也一样领教过出纳员级别的理解力、收银台电脑吐出的评论和换季大甩卖现场高喊的“读不懂”。不过，应该说幸好，这番热闹算是过去了，当代诗歌回到了它的寂寞时光，也相应地有了去享受奥登所羡慕的数学家那般幸福的可能性。

    要是把奥登的类比再推进一步呢？——诗歌在当代生活中的位置，正不妨是一种语言的纯数学，甚至是一种美的纯数学。忙于在每天晚上的黄金档时段做电视剧算术的人们可以不知道它，凑热闹去电影院解豪华巨片应用题的人们可以不理会它，读低俗小说的，弄居室装潢的，搞广告设计的，想旅游休闲的，出入于如此这般化学和物理学的，似乎也全都没必要同当代诗歌有什么瓜葛，但他们却并非没有被诗歌的示范之光照耀，去领受诗歌确立的语感法则和美感法则。但愿，他们不读诗，不去对诗歌有所置喙，不是由于过于麻木，而是因为有了不具备跟诗歌之纯数学“造诣相当”的自知之明。像有人说的那样：诗只写给潜在的诗人看。诗的读者不一定是文字的诗人，但一定是生活的诗人。诗歌世界的秩序，少不了“写诗的多于读诗的”这样的体现。