李文华是四连的，师范毕业分到五连中学。她个子不高，花格上衣，脸色红润，扎两条齐肩辫子，走起路来偶尔甩一下。她教语文，我是语文课代表，因而接触较多。现在想来，二人之间似乎没什么特殊细节。无非是收作业，交待几句，课堂提问之类。别的就没什么了。我略微记得她比较喜欢我，可能是因为我作文不错的缘故，或者其他，我不清楚。她是怎么喜欢的，也没更多的实例，大约和我说话总是比较温和，而对其他同学，或多或少有点严厉。

    李老师岁数并不大，大约比我长10岁左右，也可能更大，我不清楚。听说她有一个男友，但我从没见过，做什么的哪里人也都不知道。大约初三或初二的时候，李老师得了出血热，住进团部医院。有些同学相约去看她，我没去。原因很简单，没有路费。同学回来说，李老师快好了，她惦记你呢。我惭愧地低头，心想：即使步行，也该去看看她。现在每当想起这个，我就后悔得要命。当时不懂事，思忖既然李老师快回来了，不去就不去吧。过了几天，到李老师该出院的时候，章老师来到班里，沉痛地说李老师去世了。我先是一愣，然后就哭了。班里全是哭声，唏里哗啦的。

    后来我听说，李老师本已痊愈，准备出院。但住院期间，她一直不能洗澡，挺不舒服的，这时就想洗一下。医生曾反复叮嘱，她的病暂时不能洗澡，有危险。但她实在太难受，就固执地洗。然后病情迅速恶化，没多久就去世了。这是当时的传闻，我也不知是真是假。对医学，我一窍不通，也没向专业人士咨询过，不知洗澡是否真是元凶。我只是后悔，没有去见李老师最后一面。按中国传统，我算是她最得意的弟子，老师病重而不探望，让我内疚自责了这么些年。

    那些日子，我始终沉默，冷着小脸。在家里也是，在卫生间一待就是半个多钟头，满脑子过着电影，都是笼统地与李老师相处的日子，她温和的笑容或者说话时微翘的薄唇。我当时写了一首《梁甫吟》，是哀悼她的。当众念过，交给了章老师。这诗没留底稿，具体句子都忘了，只约略记着，写得比较迂腐，但感情却是激烈的。她下葬那天下午，我和同学们去了她的墓，就在五连和四连交界的向阳山坡上。这里没有高树和灌木，只有一些低矮的乌拉草。墓是土砌的半圆，碑是三哥写的，他是李老师的同事。碑是木头截面，毛笔楷书，李文华老师之墓。后来是否换成石碑我不记得了。同学们默默地哭，声音比初闻噩耗时小一些。我心里默想，我得好好读书，别让李老师失望。

    多年之后，我听说，李老师准备出院后就结婚，但她就这么突然地去了，让人惋惜和难受。我现在偶然想起她，虽然面容有些模糊，但我一直记着她温和的笑容，她的两条齐肩辫子，在晨风中甩呀甩的。