张国荣

    他细心，关心起人来恰如春雨，润物细无声。第一次见面是在90年代末期，我年纪还很小，入行没多久，主要负责ZF出面的一些两岸三地文艺交流。每次最大的煎熬就是出席一些酒会。我没有专业的造型师化妆师，一切都得自己来。我很担心穿错衣服戴错首饰成为那些名流们眼里不入流的笑柄。其次，酒会上觥筹交错，你吹我捧，我也不适应，那时候已经没兴趣看明星了，也不会觉得兴奋了。因为我自顾不暇，时刻紧张着。有时候连见到什么人，该说什么话，都要提前写好，临时死记硬背。某次慈善酒会，看到张也在，想跟他聊聊霸王别姬。但一个人远离人群，而我初出茅庐，不敢贸然打扰，只轻轻走到他附近，保持一定的距离。张真的非常细心，他居然主动跟我说话“窗口极冷，留心冻住”。我用很蹩脚的广东话胡乱说了点什么。张说：你看上去不像记者。我递过名片。他双手接过，仔细的看了一阵子，然后打量了我一通，“你无需这么紧张，你看上去很漂亮”。似乎怕我不相信似的，他还用力冲我点了下头。当时真是开心坏了，广东话越说越烂，张用国语说“不要紧，就讲国语好了”。我说抱歉。他说，国语很好听，只要能表达出意思，说什么都一样，不要紧的，不要紧的。他那天说的最多的就是不要紧这三个字。没有一点架子，还生怕会吓到我似的，他自然而平和。后来，也是靠张国荣引荐才得以跟TVB众领导一一结识，并合作愉快。当我越来越如鱼得水的时候，当我习惯了圈里的人情冷暖的时候，他却不在了。他自杀的消息传来，我呆坐了一整天。他真的非常善良，很喜欢帮助人，从不让人难堪；他也很爱漂亮，很喜欢照镜子。这样一个人，选择跳楼这么惨烈的方式结束生命，选在愚人节这个有讽刺意味的节日结束生命，我无法相信……在我心里，一直怀疑他是被人杀害的，一直怀疑。但我没有能力去证实什么，我不能帮他，如他曾经帮我一样……张国荣是我心里的一块伤疤。只要我还从事这个行业，我就不敢去揭这个伤疤。我怕我撑不下去，我怕自己面对这个圈子的时候再也无法气定神闲。