去芷江亲戚家
凌 宇 著
沈从文所在的沅陵留守处被撤销了，自己被遣散回家，差不多又有了半年，最后决定随七舅娘到芷江去。芷江是湘川黔边境的重要通道，机会自然较多，加上沈从文又有一些亲戚在芷江。到了芷江，沈从文暂住在刚从县长任上下来的五舅家里。不久，五舅担任了芷江警察所长，沈从文便在警察所里作了一名办事员。办事处设在旧县衙内，沈从文的职责是每天抄写违警处罚的条子。
不久，警察所的职权有了些调整，原属地方财产保管处负责的本地屠宰税，划归警察所征收。于是，沈从文便兼任收税员。芷江在湘西算得上一个大码头，地当官道，过往人多，商业兴隆。肉行方面每天都有20头猪肉和一两头黄牛肉生意可做。照规定，每只猪抽税640文，每头牛抽取2000文。沈从文每天填写税单，还常常陪着另一位查验员到各处肉案桌上去查看。这份职务于沈从文极相宜，因为他每天都有机会将芷江城各处都跑到，还可以走过那座长约400米的大桥，到对河黄家街去。由于职务和舅父所长的关系，芷江城里各店铺老板总要和沈从文打招呼，不久，他便和本地人混得很熟。
一次，沈从文见几个本地在桃源师范读书回家休假的女学生从街上并肩走过。她们都是芷江大小地主的女儿，各人留起短发，身穿短裙，旁若无人。这份打扮与神气，很受当地人的詈议。果然，一见她们远远走来，几个屠夫便议论起来：
“读什么书？只会用钱。一年用的钱可以买16条水牛！”
“花钱还是小事，听说她们男男女女混在一起，人熟了，想和哪个男人睡觉，不要媒人，不要财礼，就钻到一个被窝里作戏，这是‘自由’！”
他们一边说，一边“咕咕”笑着。沈从文也觉好笑，便跟着哈哈大笑。
除了做警察所长的五舅，沈从文还有一家在当地名望最高的亲戚。这就是担任过民国政府总理的熊希龄的家族，熊公馆座坐在芷江青云街。沈从文既是熊家亲戚，又不缺少好奇心，加上对湘西这小地方所出新式宰相的几分敬仰，不久就把熊府各处布置熟透了。
最能吸引沈从文的，莫过于客厅楼上的书房。那里还留有一只大书箱，里面有一套林纾翻译的小说和十来本白棉纸印谱。1921年整整一个夏天，沈从文就坐在那个大院花架边的台阶上，陆陆续续读完了狄更斯的《贼史》《冰雪姻缘》《滑稽外史》《块肉余生述》等作品。从那印谱上，认识了许多汉印古玺款识。
夏天长日，院子里一片清寂。狄更斯的小说正将他带到另一片土地上为同一日头照及的世界。他发现书中所述世事的艰难和那些坠入困境的世家子弟所作的种种挣扎，与自己的经历遭遇有许多相似之处。随着书中人物命运的演变，耳边仿佛响起一曲哀婉伤感的乐音，与沈从文心中的情感和鸣。他感到自己与作品中人物命运的相通。看到书中人物多有一个好的归宿，他不由在心中自问：我的将来又会如何？旋即他又在心里自答：能不能得到一个好的安排，就全看你自己如何了。