陈永贵：蹲在炕上吃饭的副总理
http://www.sznews.com 2009-07-09 08:50 深圳新闻网 【字号：大 中 小】
1965年春马烽与陈永贵交谈
马烽：与陈永贵的三次喝酒经历
从偏远山村大寨大队的党支部书记，到国务院副总理，后又历尽波折，陈永贵的一生可以说大起大落。因为写作，马烽与陈永贵有过数次交往。他以一个作家的视角，通过三次喝酒的典型场景描绘了陈永贵由瞬间辉煌到倏忽熄灭的人生轨迹。说到陈永贵，马烽还有一比:“陈永贵这个人，常常使我想起童年时代正月十五放烟花，‘呼’的一下子，空中突然呈现出五彩缤纷的景观，倏而一下又全都熄灭了……”
1
马烽说:“1965年初，‘四清’运动还没有结束。过完春节以后，我正准备返回原平继续搞‘四清’，接到省委通知，叫我去大寨。原来是1964年，山西省委书记陶鲁笳在北京开会，周总理给了个任务，搞一部反映大寨的电影，要山西方面拿出本子，北影拍摄。陶鲁笳回来后，与其他领导研究决定，叫孙谦写剧本，因为他此前写过一部报告文学《大寨英雄谱》，受到了广大读者的好评，产生了一定影响。写电影剧本的任务孙谦倒是接受了，但同时又向省委提出要我和他合作写。”
马烽说:“1965年春节后的一天，孙谦告诉我，陈永贵正好来省城参加个座谈会。他已经约了陈永贵第二天到家里来和我见见，认识一下。我当然很高兴，我俩当即商定在我家与陈永贵‘共进午餐’。听老孙讲，陈永贵也爱喝两杯。那年他在大寨，有时开会开到深更半夜，肚子一饿了，就去敲开供销社的门，买两瓶酒，买两听罐头，和陈永贵喝酒聊天。当然是老孙掏腰包，因为陈永贵是靠劳动分红过日子……陈永贵给我的第一印象:他不像当时的村干部，纯粹是一个地地道道的山区农民。他穿一身黑色的棉袄棉裤，脚上是一双砍山鞋，头上包一块白羊肚毛巾，古铜色的长脸上刻满了很深的皱纹，嘴唇比较厚，牙比较长，牙缝也比较宽，猛一看，好像土围墙上安了个栅栏门……我家准备的午饭尚可，除了一些下酒的冷盘热菜以外，还有一个大火锅。这大多是过春节的剩余物资。我还特意准备了两瓶汾酒，打算三个人痛饮一番。陈永贵没说什么客套话，坐下来就和我俩对酌。我们就这样‘东沟里一犁，西坡上一耙’地聊了起来。”
来源： 文学报 编辑： 潘东
