那是1947年6月，身在温州的胡兰成收到张爱玲来信，决绝地告诉他，我已经不喜欢你了，你不要再来找我。胡兰成当即感到青天白日里一声炸响，但心里却很静，而且觉得她的清坚决绝真的是非常好，她不能忍受自己落到雾数（浙江方言，压抑不清爽。编者注）。他不禁又要欢喜夸赞了。

    是啊，这样的清高，才是仙女本色嘛。他终于可以确定，自己与一个仙女恋爱过，至于分手不分手的，那也没什么关系，反正他本来也不缺女人，尤其不缺一个相貌平常笨手笨脚的女人。

    所以，他又说，爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好，我仍然端然写我文章。

    胡兰成如此“端然”，还因张爱玲随信附了30万元。长期以来，她在经济上对他多有援助，若是就此了断，便如悬崖撒手，显得不仗义，她这30万，是一个买断价，一把付清之后，分手只关乎爱与不爱，不是她在困境里舍弃了他。她用30万，为一份圆满埋单。

    可惜，她还是高估了胡兰成。他当时是没怎么着，没有回信，也不去找她，只给炎樱写了封花里胡哨的信，也是为了不让自己显得太与众不同。最多在她写的电影《太太万岁》公映时，上蹿下跳，到处推荐，一定要看到别人敬服的眼神，成全内心的虚荣。

    解放后，两人先后离开大陆，当胡兰成不用对自己的身份再那么讳莫如深时，他惊喜地发现，除了让内心暗爽一下，张爱玲还有其他价值。

    张爱玲的研究者司马新提到：1952年，已经取道香港来到日本的胡兰成得知张爱玲在香港美国新闻处作短工翻译，误以为是中央情报局同一机构，就写信致张，求她介绍自己到中央情报局工作，吓得她从此来信原封退还。