|
已经过世了的上海女星李媛媛是董桥喜爱的演员。董桥看中的是她身上那股民国风韵。民国风韵大概只合意会,难以言传。旧上海的月份牌上那些广告美人,丰腴而款款多姿,温婉而脉脉含情,既有传统的美德,又不乏时髦的气氛。或者见多了当代女性的明朗爽利,董桥显然更偏好民国女人的那种含蓄蕴藉。
董桥笔下的女人大致都会有一股民国味道:“苏二小姐抿一口清茶绾一绾秀发领我们到苏老先生的书房看那批东西”;“她回过神来淡淡一笑,微微翘起的嘴角衬托那管又高又挺的鼻子娴秀极了”;“四十几了快五十了还那么纤秀,一双丹凤眼添了几丝鱼尾纹反而更见水灵,配上那管尖尖的鼻子和那种薄薄的嘴唇,十足江南水乡柔媚的梨花”;“她轻轻巧巧地把簪子别上发髻,抿嘴一笑,有点腼腆”……这都不大像是我们能够在生活中遇见的女人,但董桥总有碰到的机缘。
民国,或者民国以远的人物风流,是董桥魂牵梦绕的另一个世界。他喜欢这个世界的一大原因,似乎正是由于经过了时间的把玩,其中的人或者物都有了一层“包浆”:“包浆又称宝浆,是说岁数老的古器物人手长年摩挲,表层慢慢流露凝厚的光熠,像贴身佩带的古玉器化出一层岁月的薄膜,轻轻抹一抹,沉实润亮的旧气乍然浮现,好古之人讲究这番古意。”董桥说他是迷恋骸骨的人,旧气和古意,在董桥的美学词典中是排在数一数二位置的关键词。
|