一间书房征稿 | 《第一个人》：有些人存在就证实世界存在的意义

生长于阿尔及利亚贫民窟的雅克•科尔梅里四十岁时已功成名就，应母亲之命寻觅死于战争的父亲的坟墓，并走访了曾经与父亲有过接触的人。但是遍寻无果，没有人能给他提供完整的信息。父亲早已被遗忘，雅克对那个曾经是自己父亲的男人仍然一无所知。

但是在这次寻根过程中，雅克找回了自己成长过程中的点点滴滴，童年生活的艰辛与欢乐如一幕幕影像扑面而来。雅克终于有机会明白，那片曾滋养自己的土地上的矛盾和痛苦、沉默与疮痍。“这里的每个人都是第一个人。”

图源原著改编同名电影《第一个人》

《第一个人》是加缪自传式的小说，因为加缪意外离世，小说也永远成为了未完成本。但是，我们仍然能在这不够完整的叙事中，更好地读懂加缪的“荒诞与意义”。

图书介绍

《第一个人》包括《流亡与独立王国》和《第一个人》两部作品。《流亡与独立王国》为短篇小说集，其主题都是作为有情感有理性的人生活在这个世界上的孤独。《第一个人》为作者生前未完成的长篇小说，主要讲述了一个法籍阿尔及利亚人雅克从童年到壮年的故事。

原文摘录：《第一个人》

到了旅馆，他要了预订的房间，一个长着土豆脸的女服务员想帮他提行李，他拒绝了，然而，在她引他来到房间后，却给了一笔使女服务员也感到吃惊的小费，于是，她的脸色变得友善了。

他重新仔细地洗了手，门也未锁，就快步地走下楼来。在大厅里，他遇到了那个女服务员，向她询问墓地的位置，得到了过于详细的指点，他友好地听完解释，便朝着指点的方向走去。他走在狭窄而阴暗的街道上，两边是难看的红瓦平房。

时而，可见到一些有梁的旧房子，房顶上的石板瓦歪歪斜斜。稀稀落落的行人匆匆地从商店橱窗前走过，里面摆放着玻璃器皿、塑料或尼龙的精美制品，以及在现代西方随处可见的命途多舛的陶器。只有食品店显得货物充足。墓地四周围着讨厌的高墙，大门旁边有摆着瘦花细草的花摊，还有几个墓碑制作商店。那旅客停在一家店铺前，看着一个显得挺机灵的孩子在角落里一块还未刻字的墓碑上做作业。

然后，他走了进去，朝着守墓人的房子走去。守墓人不在。旅客在一个陈设简陋的小办公室里等着，他发现了一张图。守墓人进来时，他正在解析图形。这是一个大骨节、大鼻子的大个子男人，透过他那厚厚的立领上衣发出一股汗味儿。旅客询问1914年战争遇难者的墓区位置。“噢，”他说，“那儿叫做法国纪念墓地。您找谁？”“亨利·科尔梅利。”那旅客答道。

守墓人翻开一本包着皮的大册子，用沾着泥土的手指在名单里寻找。他的手指停住了。“亨利·科尔梅利，”他念道，“在马恩战役中受了致命的伤，于1914年10月11日死于圣布里厄。”“是他。”旅客说。守墓人合上了大册子。“来吧。”他说。他在前面领路，向墓地的前几排坟墓走去。这些墓碑有的简陋，有的矫饰而难看，全都覆盖着大理石和珠子，这种陈旧的技巧在哪儿都毫无美感。“是亲戚？”守墓人漫不经心地问道。

“是我父亲。”“难以承受啊。”另一位说。“噢……不，他去世时我还不到一岁。您能明白。”“是的，”守墓人答道，“不过，这不是个理由。当时死的人太多了。”雅克·科尔梅利什么也没说。当然，当时死了太多的人，但说到他父亲，他不能臆想出他不具有的孝心。自他定居法国以来，他便允诺要完成他那个还留在阿尔及利亚的母亲很久以来要他做的事：去看看他父亲的墓地，而她自己从未去过。他觉得这种探望毫无意义。

首先，对他而言，他并不了解自己的父亲，对其生前的事几乎是毫无所知，而且他讨厌那些陈规旧律；其次，对他母亲而言，她不提起去世之人，她根本无法想象他能看到些什么。不过，他过去的老师回到了圣布里厄，他觉得这也是见见他的机会，便决定来看看这陌生的死者，甚至坚持要先于重见故友，以便随后能自由自在，无事一身轻。“就是这儿。”守墓人说道。他们来到了一片墓区，四周围着用漆成黑色的大铁链串着的灰石界碑。墓碑很多，式样雷同，都是刻着字的长方碑，间距相等，整齐排列。每个墓碑前都摆着一小束鲜花。

“四十年来，一直是法国纪念协会维护着墓地。看，他在那儿。”他指着第一排的一块石碑说道。雅克·科尔梅利在距石碑几步远的地方停了下来。“我把您留这儿了。”守墓人说道。科尔梅利走近墓碑，心不在焉地望着。是的，正是他的名字。他抬起了眼睛，泛白的天空中几小片灰白色的云彩正慢慢飘过，天空时晴时暗。

在他周围，大片的亡灵墓地笼罩着死一般的沉寂。只有城里沉闷的嘈杂声从高墙上方传来。时而，一条黑影从远处的墓碑间走过。雅克·科尔梅利抬头望着天空中漫游的云彩，试着抓住湿润的花香以外那正来自遥远寂静的大海咸咸的味道，忽然，水桶碰撞墓石的响声使他从幻梦中清醒过来。

这时，他才看到墓碑上他父亲的生辰年月。这可是他此次的发现，以前从不知晓。他看了一下两个日期：“1885—1914”，机械地计算了一下：二十九岁。突然，一个念头涌上来，震撼了他的整个身心。他已经四十岁了。葬在这块石板下面的那个男人，那个曾是他父亲的人比他还年轻。

上下滑动观看

如何免费阅读全文？

方式一：直接扫描二维码免费阅读。

方式二：关注“福田区图书馆”微信公众号，选择菜单“资源”-“数字资源”-“QQ阅读”，搜索本书免费阅读。

阅读主题

有些人存在就证实世界存在的意义

活动内容

读者参与电子书《第一个人》的线上共读后，在规定时间内将该书的读后感、学习体会等作品，投稿至指定的电子邮箱：1320525978@qq.com

活动时间

即日起至2022年02月20日24:00

投稿要求

1.投稿作品须以“同城共读+投稿人姓名+作品题目+联系电话”的格式命名文件。作品须以附件形式发送至指定邮箱，请勿直接插入正文。

2.投稿作品须未曾出版、发表或获奖，不得抄袭、模仿、改编、译自外文或冒用他人名义应征。

3.图书馆对应征作品拥有出版、印刷、宣传、展览等权利，主要用于图书馆及学校宣传等公益性活动，不支付稿酬。作品署名权归作者所有。

征用揭晓

福田区图书馆“一间书房”经过筛选后，优秀的作品将在“福田区图书馆”公众号中推出。

- END -

图片源于网络

编辑整理：福田区图书馆