归读客乡

归读客乡

黄启键

世界上有一个特别的公园，叫归读公园。

滔滔梅江，滋润着世界客都梅州城区。江南大堤口，一个长达4公里、占地24公顷，沿江堤而建的归读公园，让人在一片浩瀚的绿意和碧波中，感受客家风情和耕读文化。在历史、名人、耕读、风情、休闲等五个主题文化区，一塔、五亭、五榭等建筑景观以及廊、台、楼、阁等小品精致地分布着。其间，邹鲁、丁日昌、李惠堂文化名人亭上“发奋识遍天下字，立志读尽人间书”“气作山河壮化身，浊流难染读书人”“自幼早坚球运志，风霜不改百年心”等楹联值得品读。不经意间，可在绿树花草间，有着“送子上学堂”“师道尊严”“相夫教子”“健妇把锄犁”“舂米”等客味十足的十余座青铜群雕，古朴自然，生动多姿。而三处亲水栈道，更让人增添对客都人文自然风貌的沉浸体验。

公园命名“归读”，取自叶剑英元帅1977年11月写的《松园》一诗：“四面青山列翠屏，松园终不老闲身。会当再奋十年斗，归读阴那梅水滨。”该诗言近旨远、托物言志，抒发奋斗者的情怀和对故乡的眷恋，也寄托着对客家文化传承的期许。息心静气地在这里“归”，余味无穷在这里“读”，无论是在梅州、归梅州还是初识梅州，都可以在这方水土间品读到客都文化的意味。

江畔对岸，是叶帅母校“东山中学”。邻近有客家公园和广东中国客家博物馆。迈过周溪上的远归桥，走过滨海步道，在圆形的莲塘月影景观里，有一组夺目的“盼”雕塑。五个代表五大洲的铜圈组成的圆拱门两旁，是“走向世界”和“回归家乡”两组共19个纯铜客家人物雕像。拱门前的一尊老奶奶铜像，似在送客，又像是期盼亲人远归。在周边由客家民居改造而成的大学校长馆、名人廉吏馆、将军馆，以及黄遵宪纪念馆、梅州非物质文化遗产展示馆等众多分馆区的环抱间，有一座圆型客家土楼造型的建筑，便是中国客家博物馆。据介绍，该馆开于2008年，是首家和唯一一家以“中国”冠名的展示客家历史文化和民俗风情的综合性博物馆。

进入博物馆主楼大堂，迎面占据大半幅照墙上一个硕大的“亻厓”字映入眼帘。这是客家话第一人称“我”，是最通常的客家词汇之一。客家话是广东三大方言之一，也是汉语八大方言之一，保留了大量南宋时期中原官方语言古韵，成为客家族群交流传承的纽带和标志。

仿佛穿过时光隧道，在视觉、听觉、触觉的感受中，能看到在千百年迁徙过程中，伴随着历史烟云变幻不断淬炼、成长、发展、壮大的民系族群。这里以“大客家”的视野，以地缘、血缘和文化的联系诠释遍布华夏的客家人。展陈分源流、人文、客魂三大篇章，以史叙事、以事串人，全方位展示了客家民系的迁居足迹、发展历程、民居建筑、民俗风情、礼仪风范。大量的实体文物、详实的图文以及生动的物景，还有现代的多媒体互动，使人真切地了解客家民系的历史、现状和未来。

粤、闽、赣三省交界山区，古时属岭南百越地。两晋到明清，中原战乱不断。梅州逐步成为中原人南下避乱、安居乐业的福地。历经千年，南下客居在此的中原人与当地畲族、瑶族交融，形成以汉文化为主体的客家文化核心区域。为谋生避祸，宋明以后，梅州人走出国门“下南洋”，足迹遍布全球。至今，梅州旅居海外、境外的侨胞近千万，是华侨的重要祖籍地之一，成为他们的心灵家园，获得“世界客都”美誉。《梅州史话》主题展览，以先秦梅州建置变迁、土客交融、客都形成、历史名人、红色土地几个部分，展陈了梅州人文历史。这座古称“嘉应州”的国家历史文化名城，闪耀文化之乡、华侨之乡、足球之乡、将军之乡、长寿之乡等诸多光环，有着1500年客家文化积淀的深厚底蕴。

思绪被打开，以往“走读”过的几座客家城市的一些场景宛如拉到了眼前。2000年的金秋时节，在老家大埔，借着假期的几天闲暇，决定沿着汀江溯流而上，前往比邻大埔的福建龙岩长汀走走。当时还无高速公路，跨省的道路因为龙岩的煤车太多而行车艰难。这一带与大埔一样，处于武夷山脉的南段，千山竞秀、层峦叠嶂。长汀自盛唐到清末，均为州、郡、府的治所，古时称为汀州。客家人入闽后，沿着汀江两岸择地而居，汀江水系流域也因此成为客家人的大本营。地处汀江下游的大埔，古时候第一个县名为义招县，是朝廷为“招募北方移民”，以流人营五营建立的。这与古汀州的客家人沿江而下是有着必然关系的。在漫长的客家迁徙历史上，汀州作为第一个府治行政机关而存在，因此被海内外客家人称为客家首府。

用地图琢磨线路间，蓦然发现“宁化石壁”这个地方，在长汀以北、武夷山东麓三明市宁化县石壁镇石壁村。长辈们日常交谈间，多次谈起老祖宗来自“宁化石壁”，内心为之一震，便决定前往。石壁是一个群山环抱的大盆地，当时建成不久的客家公祠坐落在石壁村土楼山上，后倚武夷山脉，前瞰盆地。近山匀称圆融，远山重峦环抱。有口口相传，有谱牒记载，南迁的中原汉人曾经在“避风港”般的风水宝地驻足汇聚、生息繁衍、融合发展。“北有大槐树、南有石壁村”的祖地认同代代相传，宁化石壁客家祖地被全球客家公认为寻根谒祖的“圣地”。

河源，于我而言，并不陌生。自秦置龙川县以来，以赵佗传播中原文明为起点，河源有了2000多年的中原文化与百越文化交汇融合、演变、发展的历史。秦平百越后，曾迁陕陇之民居粤，一度带来黄河文明。因此有学者认为，这是客家民系形成的前奏。但这里真正成为东江流域客家人的大规模聚居中心，应该是在南宋以后的战乱时期。人文荟萃的悠久历史中，河源被称作岭南文化发祥地之一，也是客家民系里公认的客家古邑。

曾经从井冈山返回深圳的途中，在赣州驻足停留。听说这里有堪比永定土围楼的600余幢客家围屋，未及细品。这座伴水而生、因水而兴的古城，是客家先民中原南迁极为重要的到达地、集结地和中转站，是客家民系的发祥地和主要聚居地之一，世称“客家摇篮”。赣州位于广东以北，境内水系发达、河流密布，是广东北江、东江的源头。可以想象，粤西北和粤东地区的客家先民，顺流而下，择地客居，一衣带水的历史场景。韶关、清远和珠三角客家与此辗转迁徙相关。

滨海客家，是客家文化学者杨宏海先生首先在深圳提出来的学术观点。300多年前，清廷废止“禁海令”，全面实施“复界招垦”。其时，粤闽赣山区客家人正患“人多田少”“土狭民瘠”，从北江、东江、韩江流域涌进当时的新安县，以后接续谱写了复界垦殖、九龙海战、李朗开放、庚子首义、东纵抗日、蛇口试管等可歌可泣的故事。与新安县（民国时期改为宝安）接壤的惠州，无论从客家人迁居历史和行政区属看，当属滨海客家的范畴。滨海客家先民因战乱、生计等原因，自唐末和宋代开始，向海外发展。清代中叶以后，客家向海外移民进入高峰，在异域他乡生根发芽，形成侨居海外的客家族群。客家人的大本营有惠州、梅州、赣州、汀州，素有“客家四州”的说法。其中，海外客家华侨祖籍地最多的为惠州，它被称为“客家侨都”。

任何民系族群的形成，必有其历史根源。客家人第一次大迁徙，是两晋永康元年发生了“八王之乱”后，中原陷入“五胡乱华”动荡局面，不堪奴役的中原汉人开始陆续迁往闽粤赣山区。其后，唐朝“安史之乱”，中原灾荒和农民起义战火不断，客家先民大举迁入到赣南、闽西南和广东东北部这些“堪称乐土”的山地，这是第二次南迁。到了南宋以后，中原汉人为避战乱又一次大规模渡江南迁，同时部分早先进入闽粤的客家人又继续南迁，进入梅州、惠州等地。第三次大规模南迁的“客籍人”自称为“客家人”。第四次南迁主要背景是清朝时期，清兵入侵闽粤，以及康熙年间发起的“湖广填四川”移民运动。清朝咸丰、同治年间发生太平天国运动后，社会动乱使得客家人开始第五次南迁，迁至海南、广西，甚至漂洋过海谋生。

迁徙的道路并非一路向南，中途有迂回，有东进西行，甚至逆向返回。途中，并非单枪匹马的独行，而是全家举族迁居。择地而居后，也并非一劳永逸定居，而往往是要面临新的选择与变化。从世代习惯的中原水土，到客居他乡水土，客家先祖首先要不断适应地理环境，解决水土不服问题。同时要理解异乡民风世情，以学会友好相处。可以说，每次迈出新步伐、每个身在他乡的日子，都考验心智、磨砺意志、淬炼品格。

漫长转徙不定过程中，客家人大都选择偏远山区作为落脚点。赣州“地大山深，疆隅绣错”，汀州“复岭崇冈，山多于地”，粤东“无平原广阡，其田多在山谷间”。正所谓“逢山必有客，无客不住山”。山区环境、生活条件固然恶劣，但相对封闭的地理空间恰恰成为客居异地免招动荡、干扰的“乐土”。客家人喜欢做防御、闭合的土圆楼、围龙屋，正契合于这种减少纷争、聚族群居的心理。客家族群并非胆小怕事，他们不断地按发展需要安土重迁，甚至最早漂洋过海去打拼。从其足迹，可读出客家人不畏难、果敢而行的心路。

明清时期，随着南方人口的增长，有一部分客家人迁居地，发生过一些客家人与当地原住民因土地、水源、生存资源而冲突、械斗的情况。但绝大多数地方，客家人能与当地土著相互包容、接纳，在生活、礼俗多方面混元生成。有学者论证出闽粤赣交界处客家人与当地畲族文化交融的史事。即使客家族群内，也难免发生争执、纠纷，有些人便归因为身居山地、心胸狭窄，这未免主观。客家人在客居地随遇而安、繁衍生息、得道多助、日益壮大，以雄辩事实说明，他们内心绝不是偏狭的，而是包容的。

离乡背井远走他乡时，客家先民往往会带上族谱、神祗。后来，在客居地与土著融合中，形成将入土几年的亲人遗骸取出装入“金罂”，进行二次安葬的风俗，也便利继续南迁时带上先人遗骸上路。就是这样恪守传统礼制、伦理的族群，客家妇女不缠足、不束胸。田事、家事、祭事、四门六亲交往，无不由妇人为之，妇女地位也高过其他族群。客居地没有面粉，他们因地制宜用当地的稻米粉、木薯粉，制作类似北方包子、饺子之类的忆子粄、笋粄，表达对故乡的怀念，也体现兼容并蓄的心态。瑞士巴色差会传教士进入中国后，率先在客家地兴办女校，让妇女接受教育，带来的西式足球也最先被客家人接受，梅州为此享有足球之乡之称。由此，不难看出较为保守的客家人，有着开放的心态。

在改造自然的实践中，客家人形成了多种信仰并存的观念。除了从中原伴随而来的佛道两教，也通过民间信仰的神祗寄托精神，信风水、重堪舆，还衍生出公王、伯公、社官诸神，甚至还有桥神、路神、门神、龙神，连桌子也有神一般的。这些并不影响其崇真与自信。不但传承、弘扬“中州古乐”形成广东汉乐，还创作了大量积极向上的客家山歌。客家人肯定不是固步自封的“佛系”消极派，而是存有着乐观的心理能量。

客家人还有两个明显的特点，就是客家话母语和耕读传家理念的传承。客家有谚：“宁卖祖宗田，不忘祖宗言。”黄遵宪诗云：“筚路桃弧展转迁，南来远过一千年。方言足证中原韵，礼俗犹留三代前。”有鲜活的现实表明，无论是几百年前迁到四川等地的客家村镇，还是远渡重洋的客属侨胞群体，都还在完整地传承着客家语和客家习俗。这一看重母语传承的崇祖风尚，保全了文化记忆，也增强了族群的凝聚力。客家还有类似的谚语：“唔读诗书，有目无珠”，“生子不读书，不如养大猪”等等，显示客家人极其重视对后代的培养和教育。崇文重教肯定是客家民系出现不少杰出人物、为人类进步作出巨大贡献的根本原因。瞻仰客家先贤足迹，我仿佛听到了客家先辈们执着而固守、创新而进取的心声。

心绪慢慢收回。毋庸置疑，客家是族群民系，也是一种历史文化。但我觉得，与迁徙客居相伴的，还有那内心修炼出来的突破自我、拓展生命维度的力量，一种兼具进取、乐观、包容、开放、果敢的良好心态和强大心力。而且这种心理态势，一往无前，生生不息。

中国客家博物馆入口处，有口刻着“饮水思源”四字的古井，真想打起一桶水，一洗旅途烟尘与沧桑，品一品这方水土的滋味。回头望去，我看见，“盼”雕塑的那位客家阿婆，那穿越千年的期盼目光，依然闪着慈祥的光芒。是盼着出门在外的游子，平安健康、营谋顺遂，还是期盼裔孙早日归乡，反哺故里，重振家声？

时间与空间，在凝固，也在变化。

2021年11月24日0:39

于前海双界河畔

在文字爱好者的历练空间

这里有人物事物

这里有乡愁乡情

这里有生活感悟

这里有视角维度

这里有思考能量

这里有真诚善意

欢迎关注：

出门一笑大江横公众号

本文已获授权

来源： 出门一笑大江横 （ID：gh_a77ae3746dff）

作者：黄启键