一间书房征稿 | 《秋园》：听八旬奶奶讲述她和妈妈的故事，平淡又不平凡的人生轨迹

秋园生于二十世纪初，终于二十世纪末

一生做过农民、乡间小学教师、裁缝

在二十世纪波涛汹涌的宏大历史下

她是沉默的大多数

在她的女儿笔下，她的一生有着“八公斤”的重量

两段婚姻、五次生育、养大三孩

这是她的故事，也是这片大地上她们共同的故事

……

一九三二年，从洛阳到南京

一九三七年，从汉口到湘阴

一九六〇年，从湖南到湖北

一九八〇年，从湖北到湖南

一生尝尽酸甜苦辣

在读过这本《秋园》之后

你有什么样的感想

不妨说给“一间书房”听

图书介绍

1914年，世上有了“秋园”这个人。1918年，汉语有了“她”这个字。秋园，她来过，挣扎过，绝望过，幸福过。今天，她80岁的女儿，把普普通通的她，讲给世界听。

原文摘录——《厨房里的写作》

厨房大概四平米，水池、灶台和冰箱占据了大部分空间，再也放不下一张桌子。我坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，在一叠方格稿纸上开始动笔写我们一家人的故事。

那年，我的母亲——也就是书中的秋园，她的真名是梁秋芳——去世了。我被巨大的悲伤冲击，身心几乎难以复原。我意识到：如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？

那一年，我六十来岁，人生似乎已不再需要目标与方向，只需顺天应命。但我开始干一件从未干过的事情：写作。

我一生都渴望读书学习，这个心愿始终没能很好地实现。这一生我都在为生存挣扎、奋斗，做过许多活计：种田、切草药、当工人、做汽车零配件生意……从未与文学有过交集。迄今我也并未摆脱生活的重负：老伴年事已高，有糖尿病和轻微的老年失忆症状，我必须像个护士一样伺候他。

然而，自从写作的念头浮现，就再也没法按压下去。洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，我随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。在写完这本书之前，我总觉得有件事没完成，再不做怕是来不及了。

常常才写几行，泪水就模糊了眼睛。遥远的记忆被唤起，一些消失了的人与事纷至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。

我写了我的母亲梁秋芳女士——一位普通中国女性——一生的故事，写了我们一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生，也写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋。

我一遍又一遍地重写这个故事，稿纸积累了厚厚一摞。出于好奇心，我称过它们的重量——足足八公斤。书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。

人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。

上下滑动观看

如何免费阅读全文？

方式一：直接扫描二维码免费阅读。

方式二：关注“福田区图书馆”微信公众号，选择菜单“服务”-“数字资源”-“QQ阅读”，搜索本书免费阅读。

阅读主题

听八旬奶奶讲述她和妈妈的故事

活动内容

读者参与电子书《秋园》的线上共读后，在规定时间内将该书的读后感、学习体会等作品，投稿至指定的电子邮箱：ftxsb@szftlib.com.cn

活动时间

即日起至2021年05月20日24:00

投稿要求

1. 投稿作品须以“同城共读+投稿人姓名+作品题目+联系电话”的格式命名文件。作品须以附件形式发送至指定邮箱，请勿直接插入正文。

2. 投稿作品须未曾出版、发表或获奖，不得抄袭、模仿、改编、译自外文或顶用他人名义应征。

3. 图书馆对应征作品拥有出版、印刷、宣传、展览等权利，主要用于图书馆及学校宣传等公益性活动，不支付稿酬。作品署名权归作者所有。

征用揭晓

福田区图书馆“一间书房”经过筛选后，优秀的作品将在“福田区图书馆”公众号中展示。

大卫·伊格曼在《生命的清单》里说：

“人的一生，要死去三次。

第一次死去，是当你的心跳停止，呼吸消逝，

你在生物学上被宣告了死亡；

第二次死去，是当你下葬，

人们穿着黑衣出席你的葬礼，

你在这个社会上不复存在，

从人际关系网里消逝，你悄悄离去；

第三次死去，是这个世界上最后一个记得你的人，

把你忘记，你就真正地死去。

整个宇宙都将不再和你有关。”

真正的死亡，是世界上再没有一个人想念你。

一间书房，期待您的投稿

- END -

编辑整理：福田区图书馆

你点的每个“在看”，我都认真当成了喜欢