他给南仁东发出一封永远收不到回复的邮件

近日

#南仁东逝世后收到的邮件#话题

登上热搜

被誉为“中国天眼”的

500米单口径球面射电望远镜（FAST）

将于4月1日正式对全球科学界开放

征集来自全球科学家的观测申请

此消息一经发布

无数人又想起了

“天眼之父”南仁东

FAST总工程师姜鹏

是南仁东的助理

他回忆起和南仁东

最后一次见面时的场景

几度哽咽

“当我走到他家门口的时候

他拖着病重的身体

还在楼下迎我

最后的时候

他摊开双手说了一句

‘以后这个望远镜就拜托给你们了’”

平时在工作中遇到困难

姜鹏会给南仁东发邮件“诉苦”

当时南仁东对他说

“等大家都开心的时候

咱们好好聊聊”

然而一直到南仁东离开

他们也没有找到聊的机会

得知南仁东逝世

姜鹏悲痛中发了一封“工作汇报邮件”

“老爷子，我们还有机会再聊聊吗”

遗憾的是，这封邮件

注定永远收不到回复了

从壮年到暮年，南仁东率领团队

在崇山峻岭中一干就是22年

FAST凝结了南仁东所有的心血

甚至已经变成了他生活的全部

南仁东夫人郭家珍说

“他就是长在天文台

节假日也都在天文台”

即便后来得了肺癌

第一个化疗疗程刚结束

南仁东就立马投入到工作中

南仁东去世后

郭家珍为丈夫写了一封信

“你的远去只是化作了

天空最亮的一颗星

与FAST遥相望

与挚爱的亲人长相守

你的一生很圆满

我为你骄傲”

短短的几句话

却涌动着对丈夫绵长的思念

2017年9月

距FAST启用一周年只差10天

南仁东永远离开了我们

他离世后不到一个月

国家天文台公布了

FAST观测到的

首批脉冲星信号的消息

2018年10月

国际永久编号为“79694”的小行星

被正式命名为“南仁东星”

南仁东曾写过几句诗

既是赠给自己

也是送给这个世界

“美丽的宇宙太空

以它的神秘和绚丽

召唤我们踏过平庸

进入它无垠的广袤”

FAST是个什么“锅”？

FAST这口“大锅”，“锅边”是一圈直径约500米、高5.5米、宽11米的环梁，由50个承台支撑。考虑到热胀冷缩，设计者巧妙地让支座实现滑移。

“锅面”较为特殊，先要“编织”由6670根主索组成的网，再将4450块边长在10.4米——12.4米、重在427——482.5公斤、厚约1.3毫米铝制反射面单元，依次安装在索网上面。纵横交错的索网可以实现对反射面板的调姿，最终形成300米口径的瞬时抛物面。

“锅底”更为有趣，馈源舱停靠平台位于主动反射面中心底部，重约30吨的馈源舱则均匀分布在“锅”周围的6个支撑塔的作用下，悬在距地面80米处。

在FAST提出的“科学目标菜单”上，排在首位的是“巡视宇宙的中性氢”。中性氢是指宇宙中未聚拢成恒星发光发热的氢原子，观测中性氢信号，能够获知星系之间互动的细节，还能推算宇宙发育的蛛丝马迹。

另一道值得期待的“主菜”是“观测脉冲星”。脉冲星是大质量恒星演化的最终产物，目前已观测到的约2000颗脉冲星均在银河系内，FAST将对准银河系外。

而随着“锅”的主体完工，科学家们将边调试、边收集“食材”。面对纷纭世界，他们还需过滤“杂质”，潜心运维，方能烹出一锅荟萃。

“天眼巨匠”南仁东

FAST被誉为“中国天眼”，是具有我国自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。它作为中国重大科技成果的代表，出现在习主席2017年的新年贺词中，出现在党的十九大报告中……它是科学奇迹，也是大国崛起之际综合国力的体现。问天，寻迹，FAST独领风骚！这是国人之傲，也是人类之傲！

当FAST以它无与伦比的科技高度和美轮美奂的梦幻造型享誉世界之时，人们会更加想念那位为FAST鞠躬尽瘁、死而后已的天眼巨匠——南仁东。

南仁东先生是FAST工程的发起者及奠基人。自1994年起，他一直负责FAST的选址、预研究、立项、可行性研究及初步设计。作为项目首席科学家、总工程师，负责编订FAST科学目标，全面指导FAST工程建设，并主持攻克了索疲劳、动光缆等一系列技术难题，为FAST工程的顺利完成作出了卓越贡献。

南仁东先生是最早在国际天文学会担任分部主席等重要职务的中国天文学家，他也是一位卓越的综合技术专家，在天文科学和天文技术方法领域造诣深厚，培养了大量的科学及技术人才。

“20多年只做了这一件事”

“南老师20多年只做了这一件事。”南仁东的同事和学生们评价。

故事要从24年前说起。

1993年，日本东京，国际无线电科学联盟大会。科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。

南仁东跟同事说：“咱们也建一个吧。”

没有多少人看好这个设想。能不能找到合适的地方？施工难度能不能克服？南仁东带着300多幅卫星遥感图，跋涉在中国西南的大山里。他要寻找当地的窝凼——几百米的山谷被四面的山体围绕，正好挡住外面的电磁波。

“为了选址，南老师当时几乎踏遍了那里的所有洼地。”南仁东的学生甘恒谦回忆，有的荒山野岭连条小路也没有，当地农民走着都费劲。

南仁东参加早期的大窝凼选址

访山归来，南仁东心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建设射电望远镜的设想。但能不能筹到足够资金，南仁东心里没底。

“世界独一无二的项目”

有那么几年时间，南仁东成了一名“推销员”，大会小会、中国外国，逢人就推销自己的大望远镜项目。“我开始拍全世界的马屁，让全世界来支持我们。”他一度这样自嘲。

每一步都关乎项目的成败，他的付出有时甚至让学生们觉得“太过努力了”。

连夜要赶项目材料，课题组几个人就挤在南仁东的办公室，逐字逐句推敲，经常干到凌晨。

汇报项目是每一个课题首席科学家面临的题目，南仁东每次至少提前一个小时到达会场。

把FAST项目扛在自己肩上，南仁东也有对付压力的特殊方式。“如果碰到一件事情特别难，南老师会沉默，抽烟很厉害。那个时候，去他的办公室要戴防毒面具。”甘恒谦说。

FAST项目副总工程师李菂说：“南老师的执著和直率最让我佩服。担起首席科学家和总工程师各种职责，推动了世界独一无二的项目。”

2016年9月25日年竣工的500米口径球面射电望远镜FAST

度过了举步维艰的最初10年，FAST项目渐渐有了名气，跟各大院校合作的技术也有了突破进展。2006年，立项建议书最终提交。通过最后的国际评审时，专家委员会主席冲上前紧紧握住南仁东的手：“You did it!（你做成了）！”

“FAST项目就像为他而生”

在FAST现场，能由衷感受到“宏大”两个字的含义。而在10多年前，这样的图景在南仁东的脑海里已经成型。他要做的，是把脑海里成型的图景化成现实。

“南老师知道问题的关键点在哪里。”他的学生岳友岭说，工程建设过程中要做锁网变形，既要受力，又要变形，在工业界没有什么现成技术可以依赖。“国家标准是10万次，我们需要200万次的伸缩，南老师自己提出了特殊工艺，后来支撑起FAST的外形。”

不认识他的人，初见面觉得南仁东像个农民。面容沧桑、皮肤黝黑，夏天穿着Ｔ恤、大裤衩骑着自行车，他自己也跟学生说：“就像个农民。”

熟悉他的人才知道，他对绘画诗书、服饰美学都颇有研究。早年在清华求学时，机械制图比赛就拿过第一名。上世纪90年代，他甚至办过讲座谈服饰潮流美学。

岳友岭曾见过南仁东画50×60厘米的画，“能看出来是专业水准”。“南老师在美学层面造诣比较深，我们FAST徽标，是南老师自己设计的，南老师的PPT配色，也都是自己调出来的。”岳友岭说。

在他的助理姜鹏看来，术业有专攻，在FAST项目里，有人不懂天文，有人不懂力学，有人不懂金属工艺，有人不会画图，有人不懂无线电。“这几样你能懂一两个就算不错了，但偏偏南老师几乎都懂。”

“这个庞杂巨大的射电望远镜项目就像是为他而生。”姜鹏说。

如已故南仁东研究员所说：

人类之所以脱颖而出，

就是因为，

有一种对未知探索的精神！

仰望星空，致敬南仁东！

编辑：朱远林

核校：郭小花

来源：人民日报，共青团中央，综合故事里的中国、央视新闻、中国国家天文等

推荐阅

读

习近平：在深圳经济特区建立40周年庆祝大会上的讲话

解局丨中央高规格为深圳“庆生” 至少暗含这“四个特别”深圳：为世界青年打造一座“青年发展型城市”