舒马赫在比赛开始前指挥技师调整后视镜

    使用铁箱和塑形泡沫运输的酒杯和餐具

    本文作者：于明——

    ●中国F1官方摄影记者。

    ●自2003年至今，拍摄29场F1比赛、数万张照片。

    ●2006年全年采访F1比赛，飞行里程超过16万公里。

    ●于明说，我不是车迷，我不是喜欢F1,我是崇拜和敬仰这项运动。

    北京时间8月29日，国际汽联宣布了2007年F1大奖赛临时赛历。2007年F1中国大奖赛被安排在2007年9月30日举行。上海国际赛车场经营发展有限公司总经理郁知非于8月30日上午向国际汽联发出邮件，要求国际汽联考虑中国“十一”长假的具体情况，对F1中国站的时间进行调整。

    赛历是引领、推动全年赛事进行的大纲。全年比赛开始前，11支车队的航空运输合同、数以百计的赞助商的赞助合同、车手的转会合同、各站比赛的电视转播合同和门票销售都要依靠赛历确定；那些随着比赛迁徙的F1铁杆车迷更要依赖赛历安排行程，提前预订机票、酒店；比赛开始后，22名车手分别在8个月的哪个时段进行激动人心的90分钟比赛，同样是依据赛历进行。所以，郁知非修改赛历的迫切心情也就不难理解了。

    提前确定的不只是赛历。在F1比赛中，从酒杯的运输、阻拦线的摆放、车辆器材的清洁，到记者申报采访、现场数据记录、新闻资料提供，再到轮胎磨损的避免、后视镜角度的调节……所有的事情都是提前建立标准，大家一起遵循标准做事。

    Fumula，中文译为方程式，其本身就意味着标准与规定。这个走过了大半个世纪的比赛，这个吸引着汽车制造商同场竞技的舞台，明明白白地告诉所有人———F1,从来不是一件简单的事。

    ●酒杯、餐具全用铁箱运输

    今年的纽博格林站连接伽泰罗尼亚站，是一个“背靠背”比赛（两站仅仅相隔4天，而不是通常的两周）。中国的F1摄影记者于明在德国采访结束后直接飞去了西班牙。按照F1惯例，隔周举行的比赛，新闻中心在周三开放；“背靠背”比赛的新闻中心则是从周四开始接待记者。忙中出错的于明忘记了这个规定，却因祸得福地看到了F1比赛背后的“不简单”。

    5月7日，所有的车队还在德国比赛；5月10日，11支车队已经在西班牙开始赛前准备。虽然繁忙、凌乱，但每一项工作都是井然有序、每一个职员都是按部就班。

    法拉利车队的工作人员用热风机将上一场比赛贴在地面上的标志烘热、揭起；然后半趴在地上，用长度三米的弓尺测量、画线，为F1赛车标定停放地点。

    维修区会有VIP参观，也会有记者拍摄甚至是开放时段。不同状态下，拦截护栏会有三米距离的平移，以扩大或缩小保护区域。为了保证每次移动准确，威廉姆斯车队的工作人员用黑色油笔在地面上画了14个直径约30厘米的圆圈——7个一组，互相平行——每次移动隔离护栏的立柱，都是一次到位，绝不浪费时间和人力。

    F1比赛围场内的每支车队都自备吧台，供车队、赞助商邀请的VIP小坐休息。酒吧使用的所有酒杯、餐具都用铁箱运输，铁箱内是塑形泡沫，将精美的酒具、餐具一个一个单独放入，保证运输时不会毁损。

    在2006赛季，FIA对轮胎的配给、使用进行了更加严格的限制。丰田车队在轮胎外侧套了一条2厘米厚、4厘米宽的橡皮箍，以保护轮胎——只要不是正式比赛，轮胎就不落地、不磨损。

    中午12点，几乎所有的人都去吃午饭了。威廉姆斯车队的一位工作人员还在左手执喷壶，右手拿毛巾，认真地清洁几乎无人注意的车队与车队之间的隔离板。

    ●没有车队会为表演而发车

    在去年的比利时站比赛的练习赛中，忽然下起了瓢泼大雨。很多车迷却不以为意，撑开伞、穿上雨衣，继续聊天、喝茶，一些年纪很大的车迷站在伞下，仍不忘整理记录的数据。

    于明先为相机套上防雨罩，再为自己套上雨衣，站在1号弯道后的一个大上坡，等待F1赛车从大雨中冲上弯道的画面出现。

    雨不断地下，时大时小。40分钟后，红牛队的克莱恩和雷诺车队的阿隆索相继驶出维修区。克莱恩的赛车开了不到一圈就滑出了赛道，轻轻地撞在隔离带上。克莱恩撞车后，阿隆索立刻将时速降至60公里/小时，驶回维修站。阿隆索一回站，电视画面立刻给了雷克南——他已经在脱下赛服。这意味着雷克南不会再出来。

    每个车队都有自己的天气预报系统。在维修区后面的货柜车里，有两个人正在紧张工作。一个人监控5天以内的天气情况，一个人监控3小时以内的天气。事实非常明显。车队通过气象系统了解到，在正式比赛时，不会下雨。既然无雨，车队决不会冒着损失车辆、损失车手的风险在雨中为观众做表演。

    但车迷都盼望着能看到其他赛车在雨中试车，没有人离开。60分钟过去了，一辆车也没有再出来，观众们则在雨中静静地离开。

    买了票来现场，大雨中的赛道上却没有车。这也是F1的一部分。

    ●车王用2分钟调整后视镜

    采访过F1的记者都知道，舒马赫不好拍。他有自己的摄影师，他知道车队和赞助商的摄影师，他认识欧洲主流媒体的每一个摄影记者。他非常清楚，他个人照片的商业价值。

    在最初采访F1的两年中，于明很少能拍到舒马赫的精彩照片。但是在多次采访后，于明发现，舒马赫的行动有规律可循。每次排位赛之后，舒马赫的车进入发车点，他的工具车就放在赛道的一侧，舒马赫总会从临近工具车的一侧下车，把帽子放到工具车上，然后绕到工具车的后面再取下头罩，拿起饮料瓶接受一个采访。

    找到了规律，于明终于抓拍到了“车王”——去年德国站赛前，一位法拉利技师手戴白手套，协助舒马赫调整左前侧的后视镜，历时1分多钟。一个获得7次总冠军的车手，居然在赛前用近2分钟的时间，精细地调节后视镜的位置。

    F1,绝对没有简单的事。（于明）