2007上海艺术博览会国际当代艺术展。这是当天在上海展览中心的广场上展出的33吨苹果和一台机器的艺术造型。

    9月6日上午，在亚洲最高规格的国际性当代艺术品交易盛会――首届上海艺术博览会国际当代艺术展开幕之前，展览中心门外上演了一次令人震撼的“压路机碾压上万苹果”的行为艺术。这引起了很多市民和网友的争议和谩骂。不少人认为用这么多苹果做一个艺术品很可惜。

    现在的“行为艺术”在国内名声颇为狼籍，每每一个“创意”诞生，总会招来骂声一片，比如这次的“碾压上万苹果”、比如以前的“人钻进活牛肚子的血腥表演”等等。“行为艺术”的先锋程度，确实“震撼”住了老百姓，但更大大超过了普通百姓的理解能力和承受能力。这种断裂造成了误解。

    “碾压上万苹果”在民生比较艰难的“前现代时期”是可以说是一种“罪大恶极”的社会禁忌，是民间与官方“共愤”的浪费行为。在当代中国，有相当一些地区还没实现“现代化”，依然保留着前现代时期的生活生产方式；当然，还有相当多的人还在承受民生之艰的物质考验，而我们的艺术却过早地步入了“后现代”――荒诞怪异不算，还并不断地挑战、破坏那些并不过时的“价值观”――如“碾压上万苹果”之于“节俭美德”，“活人钻进活牛肚子的血腥表演”之于“慎杀美德”等等。

    正是这种艺术与多数群众的断裂造成了深刻的误解，一方面人们辱骂艺术家“疯子”、“缺德”，另一方面艺术家则责备人们“不懂艺术”、“野蛮”。因此，“行为艺术”在国内基本上处于一个封闭的“小圈子”中，说它“自绝于人民”一点都不夸张。他们以“圈子心态”自娱自乐、自己创作自己欣赏，与“人民”和“时代”彻底地“相忘于江湖”了，自己跑步进入了“后现代”的摩登生活中，“忘适之适”地逍遥于“解构之洋”了。

    坚持“艺术自律”总是一种可贵的精神。而且，艺术本来就应该有一定的“超前性”、“超时代性”。但是，过分地强调“艺术自律”以致于成为“新诗日日千馀言，诗中无一忧民字”就好吗？任何一种艺术，如果丧失了时代精神，脱离自己所处的时代，它的价值和所体现的东西就必然要大打折扣。按黑格尔的看法，“时代精神”是艺术的理念，没有理念的艺术必然是分裂的、不完满的，它只是空洞的感性堆砌而已。比如，我国六朝时期那些奢靡的“宫体诗”、“艳词华章”大多是“自律艺术”中的精品，无论形式，还是格律都无可挑剔。可是，正因为它们脱离自己的时代，一味地沉迷于皇亲贵族“小圈子”自绝于人，孤芳自赏，结果被历史残酷抛弃，消失在了文艺史的浩淼烟海中，留给后人的则是深深的惋惜。

    从更广泛的视角来审视当前文艺界的一些现象，我们不难发现，现在一些先锋艺术封闭于所谓的“文人雅士”组成的小圈子，在圈子里他们是一群“遗世独立”的攻守同盟，互相吹捧、怡然自得；还有一类更广泛的，就是那些只对市场负责的文艺种类，尽管人们对其中一些（比如古装烂片、被叫停的低俗节目、明星大款丛书、帝王后宫秘史等等）深恶痛绝，但是它们在强大的资本惯性的支撑下依然我行我素，丝毫不顾及人们的感受，缺乏对人民负责的历史态度。这样，即使在所谓的“大众文艺”中，真正忠实于人民的作品也少之又少的。雅者太雅，俗者太俗，普通百姓在两者之间似乎已然彷徨无地！无论是在精英文艺中，还是大众文艺中，“人民”都被蒸发了。

    扭转这种“只见艺术不见人民”的现象确实应该成为一件紧迫的事。因为不少人正在慨叹现在的没有好书、好电视、好文化节目了。我们一方面期待更多的艺术家在坚持艺术自律的同时，考虑到艺术的人民性，另一方面我们寄希望于文化市场机制的改良，让“人民的口味人民作主”。