但是，三毛狂热的追求，并没有在舒凡这里得到共鸣。我们很难猜测舒凡彼时的想法，但舒凡远比三毛成熟和沉稳，他是否也意识到，像三毛这样一个思维如蝴蝶翅膀般斑斓却细腻的女子，必须要人去全心全意地呵护维系，否则很难获得常理上的幸福呢？或者，是三毛将自己压抑了太久的对生命的热忱、对生活的向往，都一股脑地押在了舒凡身上，让年轻的舒凡感觉窒息而选择了放弃呢？她追，他躲，这个游戏并没有持续太久，为了得不到的爱情，受挫的三毛选择了出国求学，从此踏上流浪的旅途——并没有《橄榄树》里唱得那样潇洒。

    那么在荷西的身上，三毛到底有没有得到她无限向往的爱情？外人是很难猜测的。或许她有，在经过一些伤痛的人和事之后，她的思想和生活都呈返璞归真的状态，所以满足于一个单纯质朴的丈夫。但更可能她没有，从小就追求轰轰烈烈的感情、个性又极端细腻敏感多疑的三毛，很难会在一个不识中文的男子身上，安放她那不安分的灵魂。

    张爱玲曾说，女人能理解，但只有男人才能安慰。所以，我并不排斥相信这样的说法：三毛为自己创造了一个荷西，然后让自己爱上了他。但是，后人又有什么理由去指责三毛呢？她只是入戏太深罢了。她把自己织就的飞花洒给了我们，在让人惊艳的同时，她自己也浑忘了，这不过只是一场梦。

    《滚滚红尘》是三毛写的唯一剧本，拿到当年金马奖的8个奖项，但此前呼声颇高的三毛却与最佳编剧失之交臂。半个月后，三毛在医院病房，用一双长筒袜结束了43岁的生命。在 《滚滚红尘》里，三毛编写了她一生中唯一不是以她自己为女主角的爱情故事，剧本第一幕名为“楼高日尽”，最后一幕为“踏尽红尘何处是吾乡”——如同三毛自己的写照。