《打石工》

    库尔贝自画像《抽烟斗的人》

    《一个男人和一个女人》是法国导演克劳德·勒鲁什1966年的作品。由于经费有限，导演默默无名，影片在短短三周内完成，甚至无法全部使用彩色胶片。然而，不拘一格的机位、剪辑、叙事策略、节奏在不经意间使一个简单的爱情故事倍感惊艳。

    它的好，不在于如好莱坞爱情大片般让我们随之陷入大悲大喜的悱恻奇情，而是在于能如此清新地传达出爱的难言和暧昧。它看似轻巧地透过琐碎繁复的现实直达事物本质，撷趣片段，汇集为情绪。不墨守成规，不着刻意雕琢的痕迹。阳光之下，没有新事，没有边框的思维让我们看到了我们自己。

    西欧近代美术作品中，库尔贝的《打石工》是印象比较深的一幅。情节发生在烤人的阳光下，在路旁的沟边，一老一小两名石匠背对我们，微微弓起的脊背突出在高耸的暗绿色与土黄色的山坡前面，山坡几乎填满了整个画面，上面压着厚重的云层，只有一小角蓝天，出现在画面的右上角山坡的后面。卷边的帽子、铁锹、锤头、条筐、铝锅，年轻石匠身上的破绽、年老石匠膝盖上的补丁以及他庄严的表情赫然在目。画家精确而有力地表现了贫困、疲惫、听天由命的衰老以及失去希望的青春。这种直面现场的真实感令人有大震撼，产生大悲悯、大叹息。