一天，远在异国的钱学森获知慈母辞世的噩耗，心如刀割，泪如泉涌。于是不远千山万水赶回家。踏进家门，见到了日夜思念的老父亲，父子相见，说不尽心中的悲痛，父亲向他叙述了母亲离去那天的情形：“那天是个阴沉沉的雨天，但在最后一刻天放晴了。你母亲突然睁开双眼，像是寻找什么，她用颤巍巍的声音说道：‘天晴了，学森该——该回——回来了！’”

　　“我说：‘是的，天放晴了，飞越太平洋的新航线就要开通了，咱们的学森就要坐飞机回来了，你千万要等他呀！’”“你母亲吃力地点点头，安详地闭上了双眼，她也许是在耐心地等你回来。可是，她终究没能见到你，她带着对独子的深深思念，离开了我，离开了这个世界。”

　　说罢，老父亲呜呜地痛哭起来。钱学森早已抽泣得说不出话来。

　　过了一会儿，父亲又慢慢地从枕下摸出了一页泛黄的小纸片，递到钱学森手里。

　　钱学森打开小纸，一眼就认出了母亲那娟秀的手迹，只见上面写道：窗外细雨飞，老妇命垂危。夫君煎药苦，盼子子不归。

　　诗笺上泪痕斑斑，那是一位慈母思念远方游子的泪水啊！

　　钱学森手捧母亲临终前留下的小诗，再也无法控制自己的悲伤，放声大哭起来。