他走进咖啡厅的时候看起来有几分疲惫，眼镜后面的目光散漫无神，神态绝不像我想象中的高级白领人士。平心而论，如果标准不是太严格，他可以称得上英俊挺拔，这一点从服务员小姐打量他的眼神就可以看出来。他走路的姿势缓慢而且沉稳，在我看来，这是一种守护秘密的姿势，好像他正在小心地隐藏着什么让人战栗的回忆，而那正是我所期待的东西。

    经过常规的寒暄，看得出来，他是一个老练的谈话者，一个习惯于保守秘密的男人。我试图消除他的戒备，最终，对人倾诉的欲望战胜了隐藏秘密的习惯，他开始讲述他漫长的故事。这时他刚刚抽完第3支烟。

    我出生在江西赣州的一个小镇，就是那种介于农村和城市之间的地方，小镇人既有农村人的保守，又有城市人的傲慢，但总的来说还算民风淳朴。我们家在当地还算殷实，我爸在供销社当会计，我妈待在家里，偶尔做点小买卖，就是卖点针头线脑之类的小百货，当时做生意还有点政策风险，也不敢多做，总之生活还过得去吧。我是家里的独生子，那个时候独生子可不多，父母自然就对我溺爱一点，但也不算过度。反正现在想起来，童年生活还算平静幸福，那时候最大的苦恼无非就是零花钱太少考试成绩不好之类的。