我还记得当时正赶上春节，我一大早跑出去到同学家拜年，中午回来的时候发现妈妈一个人在家坐着，闷闷不乐的样子，就觉得有些反常。因为这不是妈妈的习惯，她是个一刻都不时闲的人，即使没活儿干，都得找些活干。哪会就这么傻愣愣呆着呢？于是我关切地问她，妈你怎么了？妈说，不碍事，只是肚子疼，腰也有些不舒服。以我对她的了解，我知道她现在一定是非常难受，不然，稍微有点儿小病小灾的，她从来都不在意。于是在我的坚持下，妈才勉强跟着我到医院去查，大夫说不过是身体里有点炎症，稍微吃点儿药就会好。听了大夫的话，我这才轻松了些，说真的，我可不想妈妈那边会出什么问题，我们姐弟几个都不能没有她。

    想不到的是刚进三月份，妈就病得连床都起不来了。再送她去医院瞧，医院方面这才最后确诊说，你母亲得的是癌症，而且是晚期。我听说之后根本就接受不了，我妈那天不过是肚子疼，怎么忽然就癌症晚期了？因为医院方面也无能为力，说是治不治疗的已经没什么用了，爸就决定把妈从医院里接回家来。接回家没有20天，人就没了。一个活生生的人，就这么没了。她做的那些针线活，还都好好的在床脚放着，针线活还在，人已经走了。那是我这辈子离死亡最近的一次，虽然不是自己的生命即将消失，但却比这还要残酷和绝望。前两天看一个片子，就是斯琴高娃演的《世界上最疼我的那个人去了》，看着看着，我仿佛就又回到那个失去母亲的冰冷季节里。母亲和父亲，是我生命中最深的两个痛——一个是因为失去得过早，一个是因为他带给我禽兽般的伤害，这是一种多么复杂的情感。最可怜的是，妈直到走都不知道自己患有绝症，她一直以为等自己病好了还可以下地走动收拾屋子做饭，所以她什么话都没给我们留下。她还没有看到我们中的任何一个结婚呢，又怎么可能放心得下呢？母亲走的时候，连50岁都不到，而我，终于明白什么是天塌了的滋味。那一年，我刚满18岁。