茵茵上小学四年级时，白晓洁被派去党校学习一年。而此时，茵茵的父亲正着手搞一项科研项目，也抽不开身天天照顾她。

    那一年，茵茵脖子上挂着家里的钥匙，放了学就自己回家做作业，甚至学会了热菜、下面条，一时间成了左邻右舍教育孩子的榜样……

    一次，白晓洁放假回家，她给茵茵买了一大堆零食和衣服。打开门，女儿站在面前，她长高了，也瘦了。看见妈妈回来，茵茵眼里露出惊喜，本能地想扑到妈妈怀里，却又怯怯地不敢迈步。白晓洁再也忍不住心中的酸楚，俯下身，把茵茵抱在怀里：“乖女儿，妈妈好想你……”

    妈妈的拥抱，让茵茵感到不知所措。记忆里，她3岁以后，妈妈就再没抱过她。那时妈妈每天一大早出门，晚上十一二点才回来，有时她一周都看不到妈妈。

    这年冬天，白晓洁学习结束。她的工作更忙了，每天回到家嗓子都发哑，茵茵也好像故意添乱，隔三岔五地生病，体质越来越弱。