在走廊里，我看了看那两张纸。一张是支票，一张是离婚协议。离婚协议上，两个人的名字，仍然亲热地叠加着。我抽出了笔，在支票上写了十七，再写了四个零。十七年的岁月，一切成空，惟一真实的，是这张纸。

    我需要这张纸，因为我和柏林的孩子，还在那座城市里等着我回去。而这个消息，我不会再告诉他。

    我也才刚刚明白，为什么我要在离开柏林之后，把他生下来。原来我对我们的婚姻根本没有信心，对齐柏林这个人，更是没有。

    我穿过消毒水弥漫的长廊。我想回家了。阳光温暖地照着，我捏着两张纸的手指，温暖四溢。

    也许你在想，逃吧，没有爱情的地方最安全。但是，逃到哪里，你能真正逃离记忆，它们曾经那么绚烂，那么美。美得足以让你记住一辈子。

    人生多么像一列火车，车厢里，总有人适时醒来，总有人沉沉睡去。