回来后的她脱胎换骨成了另一个人。清汤挂面的学生气荡然无存；她成了艳丽而时髦的女人，就如许多人对电视台里的人的想象。有一个夜晚，她的男友站在她楼下给她电话，声音平静、温和却又凄楚：你让我上楼吧，我们说说清楚，否则我们就完了。她拿着电话一直在哭泣，却沉默着。这样僵持了两小时，男孩悲伤离去，她也悲伤。她知道他的离去代表着她的单纯年代彻底告别，前路复杂而迷茫。从此她开始和35岁的上司出双入对。现在看来，那男人也是充满了勇气的。那男人承诺了她必然要离婚，而后和她在一起。当然，谁也不能否认他说这话时候的真诚。可是，谁也没估计到现实的可怕。这个35岁男人的妻子并没有像别的女人那样一哭二闹三上吊。而是沉默地生下他的孩子(他们认识时他妻子已经有身孕)，沉默地抚养孩子，沉默地依照惯例每周五去看他的父母亲。她在沉默中向女孩宣告着她原配的身份和权利。他的整个家族因此而站在了他的对立面，甚至他的父母也无比同情这个受伤的媳妇。

    最后的结局自然是家族的力量大于个人。她最后选择了在男人面前消失，就如当时她神秘地在我们所有人面前消失那样。