咱们切入正题吧。

    我这人向来是个好学生，老师说什么，我就听什么。念中学的时候，老师在我的印象中还是很正面的角色，至于他们在生活中是什么形象，我就很模糊了。很多关于老师们的家长里短，我都是从同学们那里听得只言片语，比如，某某老师开了家文具店，某某老师承包了学校的停车棚，某某老师在校外当了兼职，等等。大抵老师们的收入都不丰厚，养家糊口总是成人的一点责任，这些课堂外的细枝末节并不影响他们在课堂上的师道尊严。

    到了大学，我第一次住校。你也知道，大学生宿舍的“卧谈会”是很有名的，古今中外，高雅的，通俗的，甚至肮脏的，都在讨论的范围。话题免不了也会谈论某某老师。大学里谈老师可比不得中学，我们会把某个老师的正面、反面，犄角旮旯的小事，都拿来剖析一番。我们还是大一学生的时候，高年级的女生会把她们遭遇的、听到的告诉我们，于是关于某某老师的历史可以追溯到他刚刚踏进这个学校校门的那一刻。

    我也因此知道了男A老师一直是喜欢盯着女学生的，两只眼睛睁得会比铜铃都圆，而且是目不转睛；男B老师风流成性，女儿已上大学，一把年纪了，还不改本性，经常背着老婆去嫖妓。我们在未来的某些课上会碰到这些老师，高年级女生告诫我们，对他们要避而远之。