他们家在老城区里，穿过窄小堆满箱子的楼梯，拥挤的小二室。父母是知识分子，有属于这个城市上一代的烙印。我对他们充满敬意，但无法沟通。我知道他们在通过种种方式给他儿子施加压力，我肯定不是他们想要的那种儿媳妇，首先，我在这城市没有户口。谢欣的坏脾气表现出来，他对父母发完火又迫我接近他们。“迟早是一家人，你不如早让他们接受。”我妥协了。这件事我做得很难，我想也很糟。一进他们家我就口干舌燥，如坐针毡，我不知道在这种情形下怎样与他极为客气的父母交流。我决定从此后不再打扰他们。谢欣为此生气，我们第一次吵架，吵得很凶，让我对和他结婚觉得绝望。

    我还记得那场铺天铺地的大雨中，两人跑去看电影，回来没用伞，到家已是落汤鸡，他没走，我在半夜醒来，雨已经停了，月夜。他熟睡着，他的面容和身体都是熟悉的，这个令我爱之入髓的男子。我泪如泉涌。空气中有一种旋律，高亢凄楚的咏叹调，整个宇宙都是它，那回旋往复将我的灵魂如烟般带走了。整颗心渺渺茫茫地在漠漠空间里望着自己，某个星球某间屋子某张床上微小如针的自己。我想自己为什么要哭呢？难道是因为知道了所爱的必不能长存，长存的必将不复是真爱？这不是我要的吗？为什么要长久地留下他呢？追求完美，宁玉碎不瓦全。