张阡是我多年的老朋友，她眉眼清秀，加上平时很注意修饰自己，从不素面出门，人又乖巧、安静，是个好人缘的女子，更不乏异性缘。但这么多年来，她的情感生活起起伏伏，从没有传出结婚的讯息。

    前几天，她刚过了30岁的生日，而立之年，仍然形单影只。不过所幸她目前在一家外企担任人力资源的主管，工作还算满意，在闲暇之余，她将自己的大部分业余时间都用在了工作上，问起来，她说自己对婚姻既没兴趣也没有需要，一个人的家简单而自由，才是最适合自己的。由于她工作很忙，我们分三次聊了下面这些话。两次在她香氛淡雅的单身居室里，讲述和谢欣的那段情感历程是在一家酒吧里，也许是因为夜深和酒精的作用，她的话音显得缥缈。可能因为她本来就是个爱好写作的感性女子，我对她的文字没有做过多改动，希望文字能呈现出更完整的张阡形象。

    我在长江边一个小城里长大的，我的父母都是老师，个性认真脾气暴躁，管教我们兄妹很严格也很简单，就是要求所有的一切都按照他们希望的做，不然一顿打骂免不了。哥哥个性倔强，挨的打特别多，好几次打他都把鸡毛掸子、扫帚给打断了。我呢，不知怎么回事，从小就出奇的乖，小到还是几个月婴儿的时候听大人叫“不许哭”，哭声就立刻停下来，这是我父母到现在都引以为自豪的事情，我却只觉得悲哀。也许因为我一直很乖，哥哥和我玩不到一起，总是想办法捉弄我，剩我们俩在家的时候，我就是标准的受气包。