我打电话给她，问她是否还记得小时候换乳牙的感觉。那颗若即若离的牙齿在口腔里晃来晃去，用手拔掉会痛，留下却又心痒。当那颗牙齿沾着血留在你的手心时，你会发现心里和牙床一样出现空洞，没了生趣，完全忘记了对新牙齿的期望……

    她幽幽地问我：“你把我当成什么人？情人，还是……”我凝视着她的眼睛，说出了早已准备好的回话：“一个可以令我改变自己的女人。”

    大学毕业后我一直留在这个城市，无论是生活还是工作，都还不错。毕业后我去了一家广告公司，用两年时间就做了公司的广告总监，领着不薄的薪水，工作也不累。有时候同学聚会，跟我要好的同学大林就会四处吹嘘，说我的存款数字登上了班级财富榜的首位。

    每年春节，在外地的同学回来后大家都要聚一次，美其名曰是同学会，在我看来就是嫌贫爱富的誓师大会。男同学聚在一起，递名片的不是总监就是经理，女同学们相互介绍老公的身价地位。我西装革履地请大家在当地最好的酒店聚了两次之后，几个大龄女同学打给我的电话就多了起来。我半开玩笑地说：“要想和我处，先要跟我住。”这是死党大林专门为我量身打造的广告语，效果确实不错，再见面时，那几个女同学都像见到色狼一样躲着我。