第二天，是她离开的日子。他还要再呆几天。她说：我走了。他说：好。她说：就不说再见了。他说：不说再见。他本来还想再说点什么，想想还是算了。

    他趴在栏杆上，看她下楼，拐到房东屋里，大概去结账了。过了一会，她出来，抬头看他还趴在栏杆上，冲他笑了笑，转身穿过小院，出了大门。

    门外不远就是公路，来往的车辆招手就会停，用不了几分钟，汽车或者三轮车就会把她带走，带回喧闹的城市。

    他只知道她有一个好听的名字，叫伊雅，他说：像一声惊呼。