我出生在那种最普通的家庭里，父母关系很融洽，但我爸年轻的时候常年出差在外，家里就我和我妈。我妈身体特别不好，所以我从十几岁开始就懂得照顾家里。

    那时候我最幸福的时候就是我爸出差回来，肯定要给我带回漂亮的衣服和好吃的。我爸疼我，所以尽管在家的时间不长，但他尽可能地跟我在一起。

    有一次他出差回家看我洗衣服洗得手都皴裂了，心疼得直掉眼泪，那几天他死活不让我碰水，他一个大男人，就在大杂院的公共水池旁洗碗洗衣服。他常说的一句话是：我得心疼心疼我闺女。我长这么大，我爸就打过我一次。那年我十三岁，家里刷房子，我爸给我钱让我买点儿石灰，我看到邻居门口正好有一袋儿，顺手就拿回来了。

    晚上，邻居找上门来，问有没有看到他家门口的那袋石灰。我爸看看我，我低着头没说话。邻居没再说什么就走了。