有个80后女孩，高中时代玩“师生恋”。后来，女孩考上了复旦，即将告别她生长的海边城市，孤帆远航。分别的时候，老师和学生都挺伤感。老师一伤感，就想抽烟，一抽烟，才发现临出门时因为慌张，忘记了带打火机。

    他们约会的地点是海边。女孩在深夜的海风中跑了两条街，才找到了一家烟草专卖小店，随手买了个15块钱的防风打火机。于是，她的数学老师这才如愿地偿地抽上了烟，烟点着了，顺手把打火机塞进了自己的口袋。然后一边抽烟，一边和女孩深情话别。

    四年以后，女孩毕业，重回海边。在即将步入社会的寂寞中，旧人旧事涌上心间，忍不住给久未联系的数学老师打了个电话。百感交集中，得知此时数学老师的妻子恰好出差。于是，晚上，女孩很突然地决定上门去找数学老师。

    第二天早晨，疲倦的数学老师还在酣睡的梦中，女孩独自起身，打算就此悄悄离开，给这段青春恋情作一个无声的告别。蓦然间，在黎明灰暗的光线中，女孩在老师的书桌上发现了一样东西，她一眼认出了那就是她曾经给老师顺手买的15块钱的防风打火机。那物件已然被用的很旧了，原本花花绿绿的图案差不多都已被磨掉，有些地方显露出钢铁的原色，散发着某种令人内心疼痛的光泽。