一

    那是1994年的夏天，我作为《北方作家》的记者应邀参加了内蒙古的一个笔会。第一天报到，安排完住宿，我便坐在花坛边，听那些在当时颇有成就的作家们大侃特侃，我听不懂他们的高谈阔论，更插不上一句话。坐了一会儿，我就一个人出了宾馆的大院。

    一个人漫无边际地走着，看见一个公园，我走了进去，为了不迷路，我站在一个路口认真地打量了一下四周，这时我发现一个女孩正在观赏细竹，她一袭白裙，风姿绰约，一阵徐徐的夏风吹来，裙袂飘扬，我连忙取出相机，把她纳入视野，找好角度，正要按快门的时候，她已经在镜头中朝我望了过来，机不可失，我一按快门，成功了！“请你把照片取出来，没有经过别人允许，你怎么能随便拍呢？”“爱美之心，人皆有之嘛。”我讪讪地说，当我悻悻地想退出公园时，没想到她又从后面追了上来，请我跟她一起走。我说：“为什么我们要一起走？”心中涌动着一股报复的快感，“我们是一个会上的，我从南方来，我觉得太无聊了，就出来逛逛，一个人走有什么意思呢？”也是呀，我还装什么呢，“我觉得你们南方的女孩子很可爱，但不是很温柔，对吧？”“看样子，你认识挺多女孩子呀，你怎么会觉得我们南方女孩儿不温‘楼’呢？”她把“温柔”说成“温楼”，我一下子笑了起来，有些恶作剧地问她：“上小学时，不知道教你们的老师都是怎么给温柔的‘柔’注的音，是楼房的‘楼’吗？”她有些生气了，嘟着嘴，转身走了，我觉得玩笑有点过火了，忙从后面追了上去，“是呀，一个人走真是太没有意思了”，她扑哧一下又乐了，“我们在一起谈什么呀，我们的口音又不一样。”我说：“敢问你芳龄几何呀？”“我二四四了”，我知道她又犯老毛病了，就故意说，“我27了，你看起来一点也没有‘爱四四’这么大的。”我把‘四’的音说得很重，她瞪了我一眼，但没有深究。