我在她的斜对面坐下来，胡兰没再搭理我，她一手给孩子托着豆浆，一手捏着毛巾时不时朝脸上抹一把，一直很小心地照顾着小女孩。她额头的汗珠一个劲地往外蹦，上身的白T恤已经湿透了好几处，脚上的拖鞋还沾上了一些泥。模样看起来有点滑稽，却让人笑不出来。

    等孩子吃完了，胡兰给她轻声交代了几句，然后拎起菜把孩子送到门口。“你让孩子一个人回家，不怕她走丢了？”我问。“这里离家只过一个路口，丫头很机灵，没事的。”胡兰朝我摆摆手，叫了一碗豆浆埋头喝了起来。很快，她有点不好意思地抬起头来，问我：“你吃了没？”

    下辈子宁愿乞讨也不做保姆

    “保姆这碗饭不好吃。如果有下辈子，我宁愿去沿街乞讨也不做保姆了。”胡兰的开场白让我很震惊，如果不是受过很大的刺激，她不会对这个职业有这么大的抵触。可我试图从她的眼神中读出点什么东西时，她把头扭向了一边，再回转过来，剩下的只有空洞和茫然。

    胡兰的语速很慢，讲一会还要想一会，似乎只有这样，才能还原这几年中她经历的点点滴滴以及心中的苦闷。

    “2002年春节后，我跟着乡里的姐妹到武汉来打工。大都市的繁华没有让我感到开眼界，反而心底凉飕飕的，因为这里什么都要钱，连上厕所都要五毛钱，我花得真是心生疼。