报社不大，是一个只有20来号人的机关报。两条纯纯的长辫、天蓝的乔其纱无袖高领上衣、洁白的裙子，这是我上班第一天的装扮，这装扮吸引了那天到报社视察的一位厅长的视线。

我纯纯的模样不仅打动了老厅长，也在瞬间打动了第二天跑到我们单位来“办事”的厅长的儿子。他是政法系统的公务员，个头不高，但性格温和，不管什么时候总是一脸浅浅的笑。这笑容，摧毁了我和旦用近千封信积累起来的情感。

于是，最不可思议的事情发生了。我7月份到新单位报到上班，9月26日，我在单位领导的张罗下，与厅长的儿子举行了热闹的婚礼。

婚礼上，挨桌敬酒的时候，丈夫要我喝水，我坚持要喝酒。然后，一直低眉浅笑的我附在丈夫耳边，说了一句我一辈子也解释不清楚的话：“5年后，我要跟你离婚。”我丈夫的酒一下漾到地上，永远漾出去的还有他的浅笑。

此后，所有的一切都在那个预约离婚的婚礼上改变了。

国庆节来了，10月1日那天，我给旦电话，说我结婚了。旦一个字没说将电话挂了。

一个多月后的一天，上班的时候我被人叫接电话，电话是旦的。旦的声音极其虚弱，我问他在哪里，他说在医院，我问他出什么事了，他说车祸。旦的言语很简短，而我差点灵魂出了壳。

旦拒绝说他在哪家医院，也拒绝我再打电话。可我知道，山一样的旦如果不是情况特别糟糕是不会表现得那么虚弱的。我发疯一样将电话打给深圳的表姐，因为我的关系，旦跟表姐成了朋友。表姐费尽周折后给了我这样的答案：旦在广深高速上出了非常严重的车祸，军车报废，他头部受伤、手骨折、腿骨折。我两眼发黑，晕倒在地。

醒来医生告诉我，你怀孕了。怎么会呢，我不是避孕了的吗？我疑惑地掉头去看床边的丈夫，他的脸上没有欣喜也没有不安，眼神空洞而飘渺！

旦从生死线上被抢救过来，当他刚刚能下床活动的时候，因为想我、因为疼，就给我打了那个没头没尾的电话。我说我要过去看他，他说：“你来干什么呢，难道还嫌我疼得不够吗？”

可是那个时候，因为酒后失言，我的新婚生活死一般沉寂。我意识到此生跟旦的纠缠，不会因为那场婚礼而结束。